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RESUMEN

 María Zambrano trata el tema de lo sagrado en El hombre y lo divino. La primera ex-
periencia de lo sagrado que llega al ser humano es de terror ante el presentimiento de un 
fondo oscuro acechante. Los dioses son formas que el hombre da a lo sagrado para rela-
cionarse con un rostro y un nombre. Así atenúa el sentimiento originario de persecución. 
En El hombre y lo divino la pensadora española dedica unas páginas a la envidia de origen 
sagrado. El envidioso vive en y por el otro. Mediante el amor piadoso el ser humano puede 
superar la enajenación provocada por la envidia y alcanzar la plenitud. 
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ABSTRACT

 María Zambrano discusses the concept of sacred in El hombre y lo divino. The first 
sacred experience felt by humans is not other than the feeling of horror when facing the 
thought of a dark looming fund. Gods are forms associated with the sacred by humans in 
order to relate this concept to a name and a face. In this way, the original feeling of perse-
cution dims. In El hombre y lo divino, the Spanish thinker devotes some pages to the sacred 
origin envy. The envious lives in and for the other. By means of devotional love, humans 
can overcome the alienation caused by envy and reach plenitude. 
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El origen sagrado de la envidia no es un tema menor en el pensamiento 
de María Zambrano. A partir de la envidia podemos acceder a la cuestión de 
lo sagrado, que es uno de los nudos centrales de su filosofía. Este texto se di-
vide en cuatro partes claramente diferenciadas. En la primera parte intentaré 
aclarar qué significa lo sagrado en la obra zambraniana e introduciré uno de 
los males sagrados: la envidia. La segunda parte se centrará en dos obras de Mi-
guel de Unamuno que tienen como tema central la envidia. En la tercera parte 
formularé y trataré de justificar la hipótesis de que lo sagrado puede funcionar 
como categoría hermenéutica. Finalizaré el artículo con un espacio dedicado 
a conclusiones finales y reflexiones que no tienen otra pretensión que señalar, 
sugerir o abrir nuevos senderos en el bosque textual que forma la obra comple-
ta de la pensadora española.

La envidia: mal sagrado 

El hombre y lo divino es una obra capital en el itinerario intelectual de María 
Zambrano. Publicada por Fondo de Cultura Económica en 19551, dos años an-
tes de la aparición de Lo sagrado y lo profano de Mircea Eliade, es el lugar donde 
la filósofa andaluza dedica más páginas al tema de lo sagrado. En la experiencia 
del temor ante lo sagrado que describe María Zambrano podemos reconocer 
un precedente: Das Heilige2 (1917) de Rudolf Otto. Otto habla de lo numinoso 
como una realidad irracional que, cuando se manifiesta, provoca un sentimien-
to de terror y fascinación. “Puesto que lo numinoso es irracional, es decir, im-
posible de explicar mediante conceptos, sólo podemos especificarlo mediante 
la respuesta emocional particular que provoca en el ánimo de quien lo experi-
menta” (Otto, 2016, p. 58). Otto, Zambrano y Eliade coinciden en que lo sagra-
do puede manifestarse, revelarse. Y al hacerlo se produce en el ser humano que 
entra en contacto con esta realidad de otro orden —sea a través de la mediación 
de un objeto, un ser, una forma o un presentimiento— una experiencia intensa 
que transforma su modo de ser-en-el-mundo. A esta manifestación de lo sagra-
do llamará Eliade hierofanía. “Al manifestarse lo sagrado, un objeto cualquiera 
se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo” (Eliade, 1985, p. 19). La rev-

1	  La primera edición consta de tres partes: I. El hombre y lo divino; II. El trato con lo di-
vino: la piedad; III. Los procesos de lo divino. En ediciones posteriores se añadieron una cuarta y 
quinta parte: IV. Los templos y la muerte en la antigua Grecia; V. En la tradición judeo-cristiana.
2	  Obra traducida al castellano como Lo santo o Lo sagrado. 
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elación de lo sagrado en nuestro orden de existencia necesita una mediación. 
La piedra sagrada no deja de ser piedra pero, en tanto nos comunica con esa 
realidad que llamamos sagrada es otra cosa distinta. La piedra sagrada es piedra 
y no lo es al mismo tiempo. Es sí mismo y lo otro. Y aquí surge un concepto 
que será fundamental en este texto: lo otro, la alteridad indefinida que está 
presente y es presentida. ¿Qué es eso otro que percibimos en el objeto sagrado?

Lo sagrado en María Zambrano es un fondo oscuro, informe y latente que 
exige, siempre, un sacrificio (la raíz de la palabra sacrificio ya nos dirige a lo 
sacro). El sacrificio es un pacto entre el hombre y un poder amenazante. Pero 
no solo tiene por finalidad aplacar un castigo o evitar una amenaza. El sac-
rificio también busca la manifestación de lo divino y conquistar un espacio 
vital. Libre de la preocupación por la venganza de los dioses, el hombre puede 
ensanchar su mundo. Experimentamos lo sagrado de dos formas: como terror 
y como gracia. El terror se da inicialmente como terror ante una mirada sin 
rostro que parece acecharnos. El hombre arrojado a la existencia presiente y 
experimenta en sus entrañas esa realidad indeterminada de otro orden como 
delirio de persecución. Lo primero que se da, lo más inmediato, es el miedo a 
lo otro. La gracia vendría a ser su reverso. Lo sagrado es para Zambrano una 
realidad misteriosa anterior a los dioses. De hecho, lo divino es una forma que 
da el hombre a ese fondo oscuro porque necesita un rostro y un nombre a qui-
en dirigir sus preguntas. “La aparición de los dioses significa la posibilidad de la 
pregunta, de una pregunta ciertamente no filosófica, todavía, pero sin la cual, 
la filosófica no podría haberse formulado” (Zambrano, 1993, p. 35). Por utilizar 
la metáfora de la luz —no en vano la filosofía nace en una cultura de la luz 
como es la griega—, podemos decir que la conciencia humana quiere iluminar 
el fondo oscuro e irracional. Esta luz arrojada crea formas, que son los dioses. 
Y estos dioses tienen una función: tranquilizar o atenuar la sensación de terror 
que experimenta inicialmente el ser humano ante lo sagrado. En su atracción 
por la diafanidad, el griego no se conforma con tener una cosmología que or-
dene el caos inicial. No es suficiente con dar forma a una oscura realidad origi-
naria. Hace falta algo más que nombrarla, delimitarla en el verbo. El ápeiron3 de 

3	  Zambrano (1993) define el ápeiron como “fondo viviente originario, placenta de la vida 
y sus formas” (p. 84). Del vacío (śūnyatā) budista y de la nada (wu) del taoísmo también se ha dicho 
que son una indeterminación o matriz informe que puede generar formas. Algo parecido podemos 
encontrar en la mística occidental. Maestro Eckhart hace en sus sermones una distinción entre Dios 
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Anaximandro “sería el nombre, no sólo de la realidad que es pura palpitación, 
germinación inagotable, sino de la misma vida humana” (Zambrano, 1993, p. 
72). El descubrimiento del ápeiron marcaría, para Zambrano, una victoria de 
la filosofía sobre la poesía. La siguiente etapa filosófica sería darle unidad al 
ápeiron. Y así llegamos al Ser de Parménides. Lo sagrado, pues, se transformó 
en una multiplicidad de dioses con la poesía y luego, con la filosofía, lo divino 
alcanzó unidad.

“Existen males sagrados, antiquísimos males que azotan al cuerpo humano” 
(Zambrano, 1993, p. 277). Así empieza el capítulo que María Zambrano dedica 
a la envidia en El hombre y lo divino. Los males sagrados son estigmas adheridos 
en la existencia —es decir, no pasajeros ni superficiales— que parecen tener un 
origen más allá de nuestro mundo. Lo sagrado, pues, no solo puede habitar en 
piedras, montañas, árboles, etc… también lo hace en el interior del ser humano. 
La presencia de lo sagrado siempre significa una transformación4. El hombre 
envidioso, aquel que lleva en su alma el mal de la envidia como si fuese un 
vestigio de lo sagrado, siente avidez de lo otro. Pero el enamorado, reflexiona 
María Zambrano, también es un ser poseído por la avidez del otro. ¿Cuál será, 
entonces, la diferencia entre el enamorado y el envidioso? Para introducir el 
tema de la envidia y su relación con el amor, Zambrano recurre a dos obras de 
Miguel de Unamuno: la novela Abel Sánchez. Historia de una pasión5 y el drama 
El Otro6. 

Miguel de Unamuno, desvelador de la envidia

El principal texto zambraniano sobre Unamuno tiene origen en un meca-
noescrito que se ha conservado en la Fundación María Zambrano. Aunque no 
aparece fecha alguna en los papeles, para Gómez Blesa es plausible afirmar que 
fuese redactado entre los años 1940-1942, cuando la filósofa andaluza prepa-

(Gott) y la deidad o esencia de Dios (Gottheit). Esta esencia sería el fondo de Dios. De hecho, Dios 
es fruto de la deidad. ¿Esta esencia o fondo de Dios no sería, como el ápeiron de Anaximandro, el 
vacío budista y la nada taoísta un informe fondo primigenio cuya principal característica es que es 
generador de posibilidades? Parece darse correlación o similitudes entre los principios generadores 
de distintas culturas.
4	  A lo largo del artículo veremos la transformación que se opera en el ser humano enfermo 
de envidia sagrada.
5	  Publicada por primera vez en 1917.
6	  Fechada en 1932.
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raba un ciclo de conferencias en el Ateneo de Puerto Rico (Zambrano, 2015, 
p. 11). El texto lleva por título Unamuno y su obra. Zambrano dedica la sexta 
y última parte del mecanoescrito a la raíz religiosa de ese mal colectivo que 
es la envidia española. De Unamuno afirma que es un poeta que ha bajado al 
abismo, a los ínferos. Resultado de una indagación de las entrañas, las obras de 
Unamuno tienen un valor redentor: “Ha sido el poeta, el eterno y permanente 
Orfeo que desciende a los infiernos para mirar y aprender la secreta música 
que tendrá valor redentor y purificador” (Zambrano, 2015, p. 130). Al igual que 
Orfeo desciende a los infiernos, el poeta se abisma, se sumerge en las profundi-
dades del alma para retornar con la música hecha palabra: la poesía. Poesía no 
se reduce aquí a palabra versificada. La poesía es un dirigirse a lo heterogéneo, 
un querer desvelar el ser de cada cosa en su singularidad. “La cosa del poeta 
no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y 
real” (Zambrano, 1996, p. 22). El poeta no procede mediante abstracciones que 
buscan la unidad. No puede hacerlo porque habita el instante. Lo efímero en 
su transitar es el material del poema. La palabra del poeta, su lógos, puede of-
recerse al resto como palabra versificada o no. Porque poesía no se reduce a 
un género concreto ni el poeta a mero hacedor de versos. La poesía también 
puede estar contenida en una novela, en un ensayo o en una obra dramática. 
Veamos brevemente la indagación unamuniana en el abismo de la envidia y en 
qué medida se puede hablar del valor redentor de dos de sus obras: Abel Sánchez. 
Una historia de pasión y El Otro. 

Abel Sánchez

Abel Sánchez es la historia de una pasión trágica: la envidia. Miguel de Un-
amuno se sirve de dos personajes (Joaquín Monegro y Abel Sánchez) para rec-
rear el episodio bíblico del crimen cainita. Joaquín Monegro y Abel Sánchez 
son amigos íntimos, casi como hermanos. Joaquín se enamora de Helena, su 
prima, que acaba casada con Abel. Pero no es Helena el motivo único —si es 
que puede haber un motivo en una enfermedad del alma que parece darse antes 
del nacimiento del envidioso— del odio hacia su amigo. Abel es ese tipo que 
cae bien a todos, un artista que encuentra admiración y el aplauso fácil. Joa-
quín, en cambio, se dedica a la Medicina y pasa por ser un tipo gris, sin gracia, 
impopular. Pero tampoco hablamos de la envidia al protagonista que pudiera 
tener un actor secundario de la tragicomedia humana. No, más bien se trata de 
algo anterior al reparto de los roles. La envidia que describe Unamuno es una 
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envidia trágica. Esto significa que va más allá de las circunstancias y de los in-
dividuos. De hecho, la novela Abel Sánchez carece de escenarios. No tiene un lu-
gar definido ni un tiempo concreto porque pretende recrear la historia de una 
pasión que se renueva continuamente en cualquier lugar y tiempo. El elemento 
trágico de la envidia está en su arraigo en el alma. El odio adquiere un estatuto 
ontológico, forma parte del modo de ser de Joaquín Monegro, lo constituye. Es 
su infierno personal, el que lo enajena7 y no le deja ser propiamente. Es Joaquín 
quien parece existir en el odio y no al revés. Por eso dice Joaquín Monegro: 
“Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debió de haber 
precedido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi muerte” (Unamuno, 1990, 
p. 109). Este odio es la envidia en estado latente. 

Lo trágico en los griegos tiene unos rasgos característicos. Uno de ellos es 
el crimen. Para María Zambrano (1993) “todo criminal lleva algo, un residuo 
sagrado, un resto de sacrificio y de tragedia” (p. 149). Zambrano defiende una 
concepción particular del crimen. Tanto Joaquín Monegro como Edipo come-
ten un crimen. Son, pues, unos criminales. Pero el protagonista de la tragedia 
—y según iremos viendo la novela de Unamuno tiene mucho de tragedia— es 
culpable siendo inocente. Abel Sánchez, ya enfermo, muere en brazos de Joa-
quín Monegro en medio de una discusión acalorada. ¿Muere realmente a causa 
de Joaquín Monegro? ¿Hasta qué punto es Joaquín Monegro responsable de su 
envidia? 

Otro rasgo característico de la tragedia griega es que el mal parece una mal-
dición que se hereda. No es propiamente un mal individual, se extiende como 
una enfermedad del alma e infecta a los descendientes. Es un mal colectivo. El 
verdadero protagonista de una tragedia griega “era una entidad más que un 
individuo; una estirpe. Y por fuerza había de ser así, pues que en este estadio 
religioso el mal es impureza casi física que se hereda y contamina; no falta indi-
vidual” (Zambrano, 1993, p. 222). El mal sagrado de la envidia está en la estirpe 
arraigado. Joaquín Monegro tiene una hija, Joaquina, y Abel Sánchez un hijo 
con su mismo nombre8. Parecen predestinados. “Y vino al mundo el 

7	  Decimos del enajenado que es alguien que no está en sus cabales. El enajenado no se reco-
noce porque está fuera de sí, parece otro. El enajenado vive en lo ajeno.
8	  La trama da un giro cuando el hijo de Abel Sánchez se interesa por la Medicina y ve en el 
enemigo de su padre un mentor, casi un padre. Acaba confesando a Joaquín Monegro que su padre 
es egoísta y que nunca ha mostrado verdadero afecto. 
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hijo de Abel y Joaquina, en quien se mezclaron las sangres de Abel Sánchez y 
Joaquín Monegro” (Unamuno, 1990, p. 194). Esta unión en matrimonio y el 
fruto que nace purifican el mal que envenena el alma de los descendientes pero 
no del propio Joaquín. Joaquín no puede curarse de su mal sagrado, no puede 
liberarse del infierno interior ni tan siquiera a través del amor al nieto. Es más, 
el nieto parece sentir predilección por el otro abuelo, Abel Sánchez, motivo de 
nueva disputa entre Joaquín y Abel. El enfermo de envidia trágica infecta con 
su mal toda parcela de su vida, ahondando en el dolor y acrecentando el odio 
hacia el envidiado. Solo el amor, piensa el Caín unamuniano, puede salvar de 
la envidia. Por eso Joaquín Monegro se lamenta, al final, de no haber amado a 
su mujer Antonia: “No te he querido. Si te hubiera querido me habría curado” 
(Unamuno, 1990, p. 210). 

En 1943 aparece la publicación de Julián Marías Miguel de Unamuno (Ma-
drid: Espasa-Calpe). Se trata de uno de los estudios más completos sobre el 
pensamiento del vasco salmantizado. Julián Marías dedica unas páginas a la 
novela Abel Sánchez. Una historia de pasión. Para Marías (1943) es en esta novela 
de 1917 donde Unamuno alcanza la plenitud como narrador (p. 103). La envidia 
en esta obra no es un estado de ánimo sino algo más profundo: “Unamuno ve 
claramente que no se trata de un sentimiento, sino de una determinación del 
ser; Joaquín es odioso” (Marías, 1943, p. 106). La vida ha sido un infierno para 
Joaquín Monegro desde que descubrió un odio al otro arraigado en las propias 
entrañas. Este odio solo puede ser superado en la plenitud del amor caritativo. 
Se odia al prójimo, al otro. Y en ese odio o envidia dejamos de ser nosotros 
mismos para dirigirnos a aquel que no somos nosotros. Al odiar vivimos en la 
alteridad. El envidioso es un enajenado, un ser escindido que no puede recu-
perar su libertad. No puede vivir plenamente en sí y por eso su vida es un estar 
fuera de sí, un errar doliente, un verterse en el envidiado. No puede volver a 
ser sí mismo porque su modo de ser se caracteriza por existir en y por el otro. 
Este movimiento centrífugo encuentra su opuesto en el amor al prójimo. Ese 
amor verdadero que es reencuentro con uno mismo, paz, plenitud. Amar al 
prójimo como a sí mismo en lugar de odiarse a sí mismo como se odia al próji-
mo parece ser la «moraleja» de la novela, si es que la hubiera. El envidioso vive 
vertido en el envidiado, experimentando, de este modo, un vacío interior que 
le roe las entrañas. El amor es el contra movimiento que puede devolverle la 
plenitud, la libertad y la identidad, pues vivir en el otro es no ser uno mismo. 
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En la tragedia griega, modelo muy presente en el pensamiento zambraniano, 
se produce un momento de reconocimiento (anagnórisis) del protagonista. “Es 
el momento en el cual asume la culpa. Reconocerse, identificarse, quiere de-
cir hacerse uno con aquel desconocido que vagaba fuera” (Zambrano, 2019, 
p. 108-109). Joaquín Monegro siente en su interior que haga lo que haga, la 
simple existencia como posibilidad de Abel Sánchez—incluso una vez fallecido 
sigue siendo una posibilidad más real que el propio Joaquín, sombra de Abel 
Sánchez— le roe el alma como una carcoma metafísica. Si Joaquín Monegro 
hubiese amado como ama el caritativo, no solo se hubiese reconciliado con 
Abel, habría alcanzado la unidad perdida, habría sido propiamente9. Amando 
al prójimo se habría amado él mismo.  

El Otro

El drama El Otro también recrea el episodio bíblico de Abel y Caín. En 
este caso tenemos a dos hermanos mellizos: Damián y Cosme. Los hermanos 
son indiferenciables. Cosme se casa con Laura y Damián con Damiana. En 
un momento dado ambos se cruzan y uno acaba muerto. El presunto asesino 
no se identifica con ninguno de los dos hermanos. No sabemos si el muerto 
es Damián o Cosme, puesto que el vivo tan solo se presenta como el otro. Al 
final, también muere y el espectador o lector se queda sin conocer su verdadera 
identidad. ¿Era Damián? ¿Era Cosme? Tan solo sabemos que respondía como 
el otro. Lo otro es alteridad, oposición, indeterminación, una existencia fan-
tasmagórica que resulta, a fin de cuentas, más real que el resto. Puesto que la 
realidad, para Zambrano, es obstáculo, resistencia.

Para Unamuno el ser humano está en constante lucha agónica. El agonismo 
(agon) unamuniano es enfrentamiento radicado en el alma y está representado 
en el conflicto fraternal entre Abel y Caín. El combate está en nosotros, somos 
lucha constante. El verdadero protagonista de El Otro es la alteridad pura. El 
otro es la indiferenciación que solo puede ser amada por un amor compasivo 
representado por el Ama. Ella, el Ama, ama10 con un amor maternal, generoso, 
9	  Hay un momento de la novela en que Joaquín Monegro parece mejorar de su mal y su hija, 
Joaquina, se alegra y desea que finalmente sea otro, es decir, que deje de vivir enajenado y recupere 
su ser propiamente. Ser otro es aquí ser él mismo, reconocerse y recuperar la identidad robada por la 
envidia. 
10	  Hay un juego de palabras entre el personaje (Ama) y su función (ama, y amando nos en-
seña el camino de la redención).
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superador de las dualidades. Solo ella es capaz de distinguir a los hermanos 
pero ha optado por olvidar cualquier diferenciación:

Ama.—¡Lo he olvidado! La compasión, la caridad, el amor, olvidan. Yo quiero tanto a 
Caín como a Abel, al uno tanto como al otro. Y quiero a Abel como a un posible Caín, 
como a un Caín en deseo… Quiero al inocente por lo que sufre conteniendo dentro de 
sí al culpable. ¡Cómo les pesa su honradez a los honrados! Tanto como su vicio a los 
viciosos… (Unamuno, 1964, p. 49)

En cambio, el amor de las mujeres de Damián y Cosme es un amor egoísta, 
diferenciador, excluyente. Ambas afirman que el vivo es su marido y el muer-
to el otro. La diferencia entre yo y prójimo queda diluida en la alteridad pura: 
todos somos nadie (el otro) cuando perdemos nuestra identidad, nuestra más-
cara individualizada. En la alteridad pura puede darse la paz anhelada, la unión 
entre víctima y verdugo, Caín y Abel, Damián y Cosme. Únicamente el amor 
compasivo es capaz de abrazar al otro como a uno mismo, tanto si este otro es 
Caín o Abel. Porque el otro son los dos. Todo Caín tiene un Abel en su entraña 
igual que todo Abel es portador de un Caín. Este es el mensaje del Ama. La ge-
nialidad de Unamuno, apunta María Zambrano, consiste en la sustantivación 
de la alteridad. “El envidioso y el envidiado no tienen nombre: son el uno y el 
otro, quizá solamente máscaras distintas de un único ser dividido” (Zambrano, 
1993, p. 281). Lo otro no es mera privación o distinción de algo sino que tiene 
sustancia, presencia casi física. La distinción entre lo mismo y lo otro ocurre 
en un plano existencial marcado por la búsqueda de la identidad a partir de las 
diferencias: Cosme no es Damián y Damián no es Cosme. Pero lo otro sustan-
tivado sí puede contener, en su indefinición, a ambos. La alteridad relativa solo 
tiene sentido si antes hay un sí mismo del que diferenciarse. Es una alteridad 
que necesita relacionarse con lo uno para ser lo otro. La alteridad pura o abso-
luta, en cambio, está más allá de las diferencias entre yo y otro, sí mismo y al-
teridad. Se trata de una indeterminación que escapa al principio de identidad11. 
Desde el punto de vista de la alteridad absoluta no hay diferencias individuales 
y esto es, de alguna forma, una unidad, una reconciliación de los contrarios.

11	  El otro en el drama de Unamuno es un loco que no tiene identidad. La presencia del 
cadáver con su mismo aspecto ha significado una liberación: tras la muerte o desnacimiento puede 
producirse un nuevo nacimiento. Nos parece un loco porque estamos atrapados en una razón basada 
en el principio de no contradicción.
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Con motivo del estreno de la obra, María Zambrano escribe el artículo ‘El 
Otro, de Unamuno’12. Afirma la filósofa que la alteridad es un tema central en la 
obra de Unamuno. El Otro “es mi igual sin ser yo, mi forma en otra existencia 
distinta de la mía, que puede ser mi hermano —mi Abel o Caín—, que es mi 
yo fuera de mí, que es «el Otro», Dios” (Zambrano, 2015, p. 148). El Otro es 
la alteridad, ya sea como semejante (el prójimo) o como Dios. Un Dios que, 
desde la perspectiva zambraniana, es configuración nacida del horror por lo 
indefinido. Dios es el ser completo mientras que el hombre se tiene que hacer. 
Su vida es un hacerse, esto es, un tratar con el futuro13. El hombre está entre el 
ser y la nada, entre “el deseo de ser y el horror de la forma” (Zambrano, 2015, p. 
148). Somos individuos trágicos, en lucha constante. Esto es así porque se da en 
nosotros la escisión —la falta de unidad— y el anhelo de identificarnos con el 
otro, el prójimo. Este anhelo es una búsqueda de unidad. Tiene lugar la envidia 
en nuestro interior, en las entrañas. Allí donde el prójimo se hace nuestro vivir 
sin ser nosotros quien vive. En la envidia, dirá María Zambrano, nos sentimos 
sombra del envidiado, del otro (Zambrano, 1993, p. 290). La envidia es una 
desviación del anhelo por recuperar un estado anterior a la escisión. Vivimos 
“sembrados en nuestro prójimo, tanto como en nosotros mismos” (Zambrano, 
2015, p. 139). La envidia se cura con la redención compasiva, esto es, a través 
del amor. El amor es superación de la escisión, unión con el otro. “La envidia, 
en cambio, mantiene obstinadamente la alteridad de lo otro” (Zambrano, 1993, 
p. 283).

Tanto en Abel Sánchez como en el drama El Otro hay un fratricidio (un 
crimen entre iguales, sean hermanos o prójimos) y aparece el amor piadoso 
como única posibilidad de superar el mal arraigado. Zambrano encuentra en 
la obra de Unamuno un referente de la dimensión metafísica de la alteridad y 
su relación con la envidia. Unamuno y Zambrano también hablan de la envidia 
colectiva. La estirpe infectada ya no sería un clan familiar sino “un pueblo tan 
azotado por el mal sagrado de la envidia como el español” (Zambrano, 1993, p. 

12	  Publicado en el número 2 (febrero de 1933) de Hoja Literaria. El texto está reproducido en: 
Zambrano, María. Unamuno (Barcelona: Debolsillo, 2015), pp. 147-149.
13	  Es evidente aquí la influencia de su maestro Ortega y Gasset. Para Ortega el hecho radical 
es la vida, nuestra vida. Vivir es tomar decisiones, vérselas con el futuro, con lo que aún no somos. El 
hombre es un ser “que consiste, más que en lo que es, en lo que va a ser” (Ortega, 1973, p. 195). 
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291). Es el mal propio del pueblo español14 y tiene una raíz religiosa.

Lo sagrado como categoría hermenéutica

La novela existencial o personal de Unamuno nos muestra, según Julián 
Marías, una realidad humana que luego la ontología puede acabar de concep-
tualizar: 

La novela personal es un método del que puede servirse la ontología como un estado 
previo. Hemos visto cómo la índole temporal y viviente del relato nos lleva a la reali-
dad misma de la historia o vida del personaje humano. Esta es su misión más fecunda.  
Constituye una vía de acceso al objeto que es la existencia humana y su personalidad, 
a lo que ha de ser tema de indagación filosófica (Marías, 1943, p. 73).

Abel Sánchez y El Otro pueden decirnos algo acerca de la envidia como modo 
de ser de la realidad humana, esto es, de nuestra propia naturaleza. Por este 
mismo motivo María Zambrano toma como referencia del fondo sagrado de la 
envidia las dos obras de Unamuno.  Hay, pues, una antropología en Unamuno y 
en Zambrano que fundamenta la tematización de la envidia como mal sagrado 
o metafísico. Además, podemos encontrar en ambos una concepción del relato 
como método de conocimiento de la existencia humana. Porque la novela o 
el relato puede tener estatuto epistemológico previo a la reflexión metafísica. 
“Por tanto, la novela puede servir, como la propia experiencia de la vida hu-
mana, de la cual, en definitiva, deriva, para llegar a conocer las esencias de los 
modos de ser que constituyen al hombre” (Marías, 1943, p. 74-75). 

Mi tesis es que lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano no solo 
tiene un estatuto ontológico, también funciona como categoría hermenéutica. 
Y a su vez, también sostengo que una hermenéutica que ponga el foco en textos 
literarios puede decirnos mucho acerca de nuestra condición. La filosofía, pues, 
puede ensanchar su horizonte de conocimiento en contacto con la literatura 
y, a su vez, aportar una mirada más profunda que descubra nuevas capas de 
significación en un texto literario. La utilización de lo sagrado como categoría 
hermenéutica aparece en un breve texto de Zambrano para una exposición 
de dibujos realizados entre 1923 y 1936 por Federico García Lorca. El escrito 

14	  El cainismo arraigado en los españoles habría llegado a su máxima expresión con la guerra 
civil española. 
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puede encontrarse reproducido en la revista Guadalimar15. El texto lleva por 
título ‘Lo sacro en Federico García Lorca’ y allí afirma la filósofa que el poeta 
andaluz tiene un carácter sacro y que “lo sacro es una categoría que se basta a 
sí misma y que aparece en todo lo que Federico ha tocado” (Zambrano, 1986, 
p. 2). Lorca está tocado por lo sagrado y, en consecuencia, la huella de lo sacro 
también está presente en sus obras (aunque no de igual manera). Huella de 
lo sagrado es, a ojos de Zambrano, el final de Mariana Pineda, cuando hace 
referencia al amor y la soledad. El poeta original16 tiene carácter sagrado. Es 
como un recipiente que puede contener un saber divino. Su palabra inspirada 
procede de un dios que en él habita y se manifiesta. Por eso dirá Zambrano del 
poeta original que “es un oráculo” (Zambrano, 1993, p. 211). El poeta es un ser 
sagrado en la medida en que lo es también la piedra sagrada. En ellos se mani-
fiesta lo Otro. Desde esta perspectiva, podemos afirmar que para Zambrano la 
obra de Lorca sería hierofanía y su vida sacrificio. Lo sagrado está presente en 
todo lo que ha tocado porque lo Otro ha estado arraigado en su entraña. 

María Zambrano se ocupa de los temas de la caridad, la soledad que lleva a 
la vida en comunidad, la relación con el prójimo y la realidad presentida en un 
texto sobre las Confesiones de san Agustín17. El crimen cainita como posibilidad 
que cobra más fuerza en ausencia de la caridad está explicitado en los últimos 
párrafos: 

La vida deja de ser pesadilla cuando se ha restablecido el vínculo filial (…). La acción 
precipitada sin ser transparente para el hermano, sin contar con su caridad, por pura 
que sea en su origen, desata la violencia y el crimen, la guerra cainita. 

San Agustín ha desvanecido el terror del hombre antiguo, desamparado y desfraterni-
zado (Zambrano, 2009, p. 282).

El amor caritativo propio del cristianismo no solo es amor al Padre (Dios), 
lo es también al hermano, al prójimo. Nuestra existencia escindida anhela la 
unidad primigenia perdida. Este sentimiento de exilio o destierro convierte la 
vida en pesadilla. En cambio, el encuentro amoroso con el igual hace habitable 
la vida. Pasamos del padecer al compadecer. El gozo de la plenitud se alcanza 
por la vía unitiva del amor caritativo. El otro ya no es aquel que tengo frente 

15	  Número 89 (octubre-noviembre de 1986), pp. 2-3.
16	  El poeta que mantiene un vínculo con el origen, con el arkhé.
17	  El texto de Zambrano está fechado en 1943.
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a mí y que me limita. Ahora forma parte de mí como yo de él. En esta nueva 
situación no puede darse envidia ni odio que dirija la mano criminal.

La España de Galdós es una obra de Zambrano que salió de imprenta en 
1960. En el capítulo ‘Los personajes: ansia de ser y hambre de realidad’ la filó-
sofa española destaca la cuestión del sacrificio en La desheredada:

Adentrándose en ciertos personajes galdosianos se revela la abismática cuestión del 
sacrificio que se hunde en tendencia suicida y que hace aparecer el objeto a que se 
sacrifica como máscara o pretexto aun en los casos en que parece no serlo (Zambrano, 
1991, p. 53). 

El objeto sagrado es ambiguo: es una cosa y no lo es. También el sacrificio 
humano está envuelto en la ambigüedad. La experiencia de lo sagrado que hay 
en el sacrificio no puede darse de igual manera en el hombre profano ni todo 
crimen o suicidio está necesariamente vinculado con lo sagrado.

Los ejemplos de Unamuno, Lorca, san Agustín y Galdós nos han servido 
para comprobar que se puede acceder a la comprensión de textos literarios 
de cualquier género partiendo de lo sagrado. La sacralidad puede ser consid-
erada una categoría hermenéutica. Pero aún voy más lejos. En El hombre y lo 
divino afirma Zambrano (1993) que la máscara, en referencia a la utilizada por 
el actor trágico y el sacerdote, “es signo de sacrificio” (p. 354). Cuando un ac-
tor se pone una máscara sacrifica su identidad para hacerse otro: el personaje 
representado. Su voz ya no es la suya, le pertenece a otro, a nadie, a una exis-
tencia fantasmagórica. Esto es posible porque la voz se ha despersonalizado, 
ha dejado de ser suya y solo suya. Este mismo esquema puede ser aplicado a la 
hermenéutica filosófica. Todo texto fijado, es decir, todo texto escrito, es signo 
o resultado de un sacrificio. Sacrificio de la voz inicial de su autor y sacrificio 
del tiempo histórico en que fue creado. Para que un texto nos siga interpelando 
es necesaria una emancipación del autor —una despersonalización— y de su 
tiempo. Este es un principio básico de la hermenéutica gadameriana: “Lo que 
se fija por escrito queda absuelto de la contingencia de su origen y de su autor, 
y libre positivamente para nuevas referencias” (Gadamer, 2017, p. 475). Así, 
el mismo acto de lectura puede entenderse desde la categoría de lo sagrado y 
el sacrificio que le es inherente. Toda lectura conlleva un sacrificio, todo texto 
es una máscara. También el lector sacrifica algo para conseguir la fusión de 
horizontes, que es como llama Gadamer al encuentro o diálogo entre la verdad 
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de un texto y el lector en el momento de la lectura comprensiva. Si conocer, 
tal y como afirma Gadamer, es interpretar, ¿no habría en todo conocimiento 
humano un sacrificio previo?

Conclusiones

A lo largo del artículo he intentado demostrar que no es gratuita la refer-
encia a Abel Sánchez y El Otro en la obra de Zambrano. Una primera conclusión 
puede ser formulada de esta manera: la envidia que aparece como modo de ser en 
las obras de Unamuno nos aporta un conocimiento previo sobre el que María Zambra-
no puede construir su discurso sobre la envidia como mal sagrado. Otra conclusión es 
que la utilización de lo sagrado como categoría hermenéutica puede ayudarnos en la 
tarea de hacer hablar un texto literario. Al fin y al cabo, temas comunes en litera-
tura como son el crimen, el amor o la envidia pueden remitirnos, como hemos 
visto, al fondo oscuro y ambiguo de esa realidad de otro orden que María Zam-
brano llama lo sagrado.

María Zambrano habla de un origen trágico de la cultura occidental que se 
manifiesta en la tragedia griega. “Pero la tragedia no es catástrofe, ni anegación 
en la desesperanza. La tragedia lo es de ser, y es una tragedia en la que se revela 
y sale a la luz, diríamos, a plena luz, la conciencia de ser humanamente” (Zam-
brano, 2019, p. 83). Hay, en María Zambrano, una concepción antropológica 
que sustenta su pensamiento: el hombre es un ser trágico que vive en lucha 
constante (frente a los dioses, a otros hombres, a las posibilidades que se nos 
presentan en tanto vivimos) y se descubre, gracias a la conciencia, como una 
existencia escindida. Este descubrimiento abre el ámbito de la posibilidad y la 
libertad. El hombre debe hacerse, elegir, responsabilizarse. Eligiendo, hace la 
historia y la padece. Es el protagonista del drama de la historia. Y en tanto pro-
tagonista, el hombre es culpable e inocente a la vez, Caín y Abel. Somos, pues, 
un ser exiliado que busca reencontrar la patria, la unidad originaria. Y aquí 
está contenida una nueva conclusión: en María Zambrano el concepto de exilio no 
refiere únicamente a la espacialidad sino que tiene, fundamentalmente, un sentido on-
tológico. La concepción antropológica que sustenta el pensamiento de Zambra-
no parte de la escisión y el anhelo de recuperación de la unidad primigenia. El 
movimiento hacia el centro —hemos dicho que nos descubrimos como seres 
exiliados, errabundos, apátridas— puede darse si nos esforzamos por crear un 
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ámbito de soledad, ser persona y amar al prójimo. ¿Y no es el camino del místi-
co una búsqueda de la unión con el Amado desde la soledad? El hombre puede 
dirigirse a su interior, conquistar un espacio íntimo para el ensimismamiento. 
Persona no es sinónimo de individuo. El individuo habita en sociedad, la per-
sona en soledad. En una soledad buscada, creada: “ser hombre es ser persona, 
y persona es soledad. Una soledad dentro de la convivencia” (Zambrano, 2019, 
p. 171). Una soledad que no es el aislamiento o la incomunicación del sujeto 
moderno (Zambrano, 1993, p. 290) que encontramos plasmada en las obras del 
artista Edward Hopper, sino una clase de soledad fértil que adviene como “rev-
elación de lo divino” (Zambrano, 1993, p. 131). Ser persona es la finalidad del 
hombre, su realización. En la persona está contenida toda la humanidad. Para 
serlo, primero hay que quererlo y luego será necesario ejercitarse, entrenarse 
(Zambrano, 2019, p. 208). De lo que se trata es de crear un espacio íntimo, un 
no-lugar necesario para la conquista de la libertad. Una libertad que reclama 
compromiso, responsabilidad. Desde la libertad podemos hacernos persona. 
En la soledad estamos en un tiempo distinto y en un espacio vital diferente 
donde no puede darse ese reflejo del semejante que provoca envidia. En la sole-
dad del místico —la soledad de la que nos habla Zambrano tiene mucho de la 
practicada por los místicos— o en el amor generoso no hay un yo y un otro a 
quien envidiar. Son, pues, dos maneras de superar la envidia que arraiga en el 
alma del hombre, de su estirpe y hasta de su pueblo.

En Claros del bosque (1977), obra con evidentes trazos de la mística occiden-
tal18, Zambrano habla de la preexistencia del amor. Se trata de un amor anterior 
al logos, “no es un concepto, sino (ya que imposible es al nombrarlo no dar un 
concepto) una concepción” (Zambrano, 2020, p. 131). Y aquí concepción ha 
de tomarse como alumbramiento, generación. Antes de la idea de Dios o del 
Amor, hay un amor preexistente que funcionaría como matriz generadora de 
posibilidades. Algo muy parecido a lo que dijimos del ápeiron, el vacío, la nada 
y la esencia de Dios. El amor caritativo, ese amor que supera las dicotomías y 
que puede purificarnos del mal sagrado de la envidia nos pone en camino, en 
la medida en que parece que, a la manera platónica, participa del amor preexis-
tente, del retorno al origen, a la unidad primigenia. En instantes privilegiados 

18	  Se ha escrito mucho acerca de la influencia en Zambrano de autores como san 
Juan de la Cruz (1542-1591) o Miguel de Molinos (1628-1696). La propia María Zambrano 
hace referencia a ellos en varios de sus textos. 
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e intermitentes, el ser escindido que llamamos hombre puede encontrar cierta 
plenitud. Es lo más próximo que podemos estar de ese principio generador 
que Zambrano identifica como amor preexistente. El amor es un movimiento 
que trasciende. Pero no es solo un hacia fuera. También es un hacia dentro, en 
dirección al interior, sede del fondo sagrado de la vida. Lo sagrado es lo Otro 
que puede manifestarse en nuestra entraña de distintas maneras. La envidia 
sería una desviación del movimiento hacia el origen. En la envidia abandona-
mos nuestro espacio interior para vivirnos en el otro, nos vertemos en su ser 
individual, nos enajenamos. El envidioso está sediento de yoidad (ego) pero 
no la encuentra en sí mismo sino en otro yo que odia porque es reflejo de sus 
anhelos, posibilidad que tiene más realidad que el propio envidioso. Por eso 
siempre se odia al semejante, al prójimo que sentimos como próximo. Es un 
yo que no es mi yo pero sí una posibilidad. De todo esto se deduce una última 
conclusión: la filosofía de María Zambrano incorpora elementos propios de la vía 
mística: desprendimiento o superación del yo mundano y creación de un espacio inte-
rior (soledad) como primeros pasos en el camino unitivo hacia el amor preexistente o 
divinidad. Hemos dicho que el amor y la envidia se presentan como avidez, avi-
dez del otro que no soy yo. Ambos implican un sacrificio, como si el sacrificio 
fuese impronta del origen sagrado. El envidioso sacrifica involuntariamente su 
ser propio para vivirse en el otro. En el amor generoso se sacrifica voluntaria-
mente todo por lograr la unión con el otro-amado, que a su vez es reflejo de lo 
Otro. Porque amar es anhelo de una plenitud que exige renuncia de sí mismo. 
El yo es un obstáculo. Amar es avidez de la unidad primordial, deseo de rein-
tegración en el fondo vital que fluye. La envidia, en cambio, siendo también 
avidez de unidad, nos empantana en una singularidad ajena. 

El amor como superador de diferencias en el pensamiento zambraniano 
tiene un correlato en el misticismo y en otras vías de conocimiento espiritual 
como puedan ser el budismo o el taoísmo. Lo sagrado siempre exige un sacri-
ficio. Crimen y sacrificio19 están unidos en nuestro destino individual y colec-
tivo. Incluso el mayor de los crímenes, que es la muerte de Dios (nihilismo), 
no es otra cosa que el intento del hombre por alcanzar una comunión con Dios 
(Zambrano, 1993, p. 150). A través del egocidio (crimen contra el yo) podemos 

19	  Zambrano introduce el tema del sacrificio en obras de pensamiento filosófico, 
político, literario y hasta en las que tienen un mayor contenido autobiográfico. Sería, pues, 
uno de los nudos de su pensamiento.
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nacer en el amor preexistente. Morir para renacer en una nueva vida. Liberarse 
del ego, desprenderse de una manera de estar en el mundo y de relacionarse 
con las cosas basada en la oposición para llegar a un hermanamiento con todos 
los seres, una reintegración en el cosmos. 

El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la muerte para su cumplimiento 
(…). Este es, creemos, el fundamento de toda mística: que el amor que nace en la carne 
(todo amor “primero” es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la vida” 
(Zambrano, 1996, pp. 69-70).

La vía unitiva de la mística está presente, desde casi el inicio, en el pens-
amiento de María Zambrano, aunque cobra especial relevancia en obras de 
madurez y en su última etapa. 

Para finalizar este artículo quisiera destacar que, tal y como hemos com-
probado al recurrir a obras de distintos períodos, la filósofa española no dejó 
de interesarse por unos mismos temas a lo largo de su vida. Este hecho dota 
de una mayor coherencia a lo que hemos llamado el itinerario intelectual de 
María Zambrano.
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