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RESUMEN

La filosofía de Ahmed, aunque no sea vista como una autora clásica del feminismo, nos 
hace cuestionar y repensar el lugar, la vida y el pensamiento desde donde cada persona parte. 
Desde su perspectiva surge la reflexión y crítica acerca de la felicidad, aquella promesa y 
meta que siempre se busca y se persigue, pero nunca se duda. Ahmed, a partir de la crítica al 
imperativo de la alegría, resalta y reivindica la figura de la feminista aguafiestas como un per-
sonaje que se coloca en el seno de la infelicidad y es esencial en lucha feminista y anti-racista. 

Palabras claves: Felicidad, feminista aguafiestas, levedad, pesadez, respirar.

ABSTRACT

Ahmed’s philosophy, although not seen as a classic author of feminism, makes us ques-
tion and rethink the place, life, and thought from which each person starts. From her pers-
pective arises the reflection and critique on happiness, that promise and goal that is always 
sought and pursued, but never doubted. Ahmed, from the critique of the imperative of joy, 
highlights and vindicates the figure of the feminist killjoy as a character who is placed in the 
bosom of unhappiness and is essential in the feminist and anti-racist struggle.
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Introducción

La luz es un fenómeno que se concibe como aquel elemento que nos brinda 
claridad, visión y que lucha contra las sombras y tinieblas que nos ciegan, tanto 
la vista como el pensamiento. El problema con la luz es que, a su vez, nos puede 
deslumbrar, a veces incluso más que la propia oscuridad, ya que estando en su 
halo omnipresente, ignoramos y calificamos aquello que no envuelve como no 
importante. Mediante la lógica de lo lumínico no se puede entender la belleza de 
aquello que ha sido apartado hacia la sombra y la oscuridad. Muchas veces hay 
que salirse de los límites de la iluminación y ajustar la mirada para encontrarse 
con un mundo completamente nuevo e inexplorado. En las últimas décadas, 
aquellas filosofías que fueron renegadas a la oscuridad por la luz totalizadora 
patriarcal de la tradición, han empezado a brillar por sí mismas, irradiando una 
nueva manera de ver, sentir, concebir y vivir la filosofía. A raíz de este brillar por sí 
mismo han surgido obras como el pensamiento de Sara Ahmed. Aunque no sea 
concebida como una autora clásica del feminismo, nos brinda una visión y pun-
to de vista totalmente diferente, haciéndonos repensar el lugar, la vida y el pen-
samiento desde donde una persona parte. El objetivo principal de este artículo 
es recorrer el pensamiento de Ahmed, en concreto su lectura sobre la felicidad y 
la reivindicación de la figura de la aguafiestas. De esta manera, pudiendo aban-
donar el paradigma de la felicidad, se rescatará la dualidad conceptual de peso/
levedad que nos brinda el novelista Milan Kundera. De esta forma, a partir de la 
lectura e interpretación de Ahmed, se reivindicará un feminismo caracterizado 
como una levedad, como un respirar frente a un mundo y, en concreto, una filo-
sofía académica que corporalmente nos ahoga, nos constriñe y nos hace pesados.  

Me gustaría matizar que no se pretende brindar una definición totalizante 
que abarque la esencia del feminismo, ni mucho menos, sino solamente quiero 
mostrar otra manera diferente de verlo. Una manera que no cancele otras vi-
siones, sino al revés que deje espacio para otras lecturas y formas de vida. Este 
trabajo se puede comparar con un coro donde se encuentran una pluralidad de 
voces que se conectan internamente formando una melodía, pero hay momen-
tos en que una voz guía al resto y, a veces incluso, sobrevuela por encima de 
las demás. En este ensayo esa voz, es el canto de la experiencia viva y vivida y 
espero que, dentro de este coro que fluye en esta melodía discursiva, sea la que 
más se escuche. 
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Contexto bio-filosófico

Sara Ahmed (1969) es una escritora feminista y académica independiente, 
cuyas investigaciones se centran sobre todo en la teoría feminista, concreta-
mente en el feminismo queer, a la vez que, lo que se ha denominado como, 
filosofía post-colonial. Tanto el contexto biográfico como el intelectual están ín-
timamente relacionados y entrelazados formando una alianza inseparable en-
tre vida, experiencia y pensamiento. Hija de un padre pakistaní y una madre 
inglesa, fue criada en Australia, lugar donde surgieron y fueron vividas tantas 
experiencias violentas que sirvieron como la chispa que encendió el fuego fe-
minista de la autora, como bien dice: 

What’s my feminist story? Like you, I have many. As I will try to show, my own fe-
minist biography is entangled with other aspects of my biography; how could it not 
be; how messy life is [...] We all have different biographies of violence, entangled as 
they are with so many aspects of ourselves: things that happen because of how we are 
seen; and how we are not seen. You find a way of giving an account of what happens, 
of living with what happens (¿Cuál es mi historia feminista? Como tú, tengo muchas. 
Como trataré de mostrar, mi propia biografía feminista está entrelazada con otros 
aspectos de mi biografía; cómo no podría serlo; Qué desordenada es la vida [...] Todos 
tenemos diferentes biografías de violencia, enredadas como están con tantos aspectos 
de nosotros mismos: cosas que suceden debido a cómo nos ven; y cómo no somos vis-
tos. Encuentras una manera de dar cuenta de lo que sucede, de vivir con lo que sucede) 
(Ahmed, 2017, p. 20-23)

En su obra Vivir una vida feminista en el primer capítulo recalca muchas de 
sus vivencias desde su posición de persona mestiza y el choque violento que se 
produjo entre, como diría Anzaldúa (1987, Prefacio), “las fronteras psicológi-
cas, las fronteras sexuales y las fronteras espirituales” que se producen cuando 
“dos o más culturas se bordean entre sí, donde personas de diferentes razas 
ocupan el mismo territorio, donde las clases pobres, bajas, medias y altas1 se 
tocan, donde el espacio entre dos individuos se reduce con intimidad”. Desde 
acoso, a comentarios y actitudes  machistas, sexistas y racistas, Ahmed tuvo 
que sobrevivir desde una base que ni ella misma comprendía. No tenía el vo-
1  Aquí surge un problema acerca de la traducción de under y lower class, ya que ambos tér-
minos pueden traducirse por clase baja. Entonces, para marcar la diferencia he optado por traducir 
under class por clase pobre y lower class por clase baja.
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cabulario, ni los conceptos suficientes como para concienciarse de lo ocurrido 
y menos para expresar y denunciar aquellas situaciones que tanto le habían 
marcado, como bien dice: “I kept feeling wrong, being treated as in the wrong, 
but I did not know what was wrong. Something was wrong. How to acquire 
the words for this something? (Seguía sintiéndome mal, siendo tratada como si 
estuviera mal, pero no sabía qué estaba mal. Algo andaba mal. ¿Cómo adquirir 
las palabras para este algo?)” (Ahmed, 2017, p. 33). Por eso, para ella el devenir 
femimista lo vivió como un proceso de crear sentido como una manera de na-
vegar por el mundo: “I show how becoming feminist is also about generating 
ideas about the worlds we encounter. Feminist theory, in other words, comes 
out of the sense-making process of becoming feminist and navigating a way 
through a world. (Muestro cómo convertirse en feminista también se trata de 
generar ideas sobre los mundos que encontramos. La teoría feminista, en otras 
palabras, viene fuera del proceso de creación de sentido de convertirse en fe-
minista y navegar por un camino a través de un mundo.” (Ahmed, 2017, p. 20). 
Por lo tanto, Ahmed usa esas experiencias como el motor que inicia y dinamiza 
su propio pensamiento, como bien dice Martínez Peláez (2019, p. 189): 

Ahmed, reflexiona sobre sus experiencias personales de acoso, malestares y tensiones 
relacionadas con el sexismo, entendiendo, por consiguiente, el proceso de socializa-
ción de una niña como un proceso violento de sometimiento en el que se acaba con 
la voluntad propia. Así, hacerse feminista signica poder poner palabras a las vivencias 
propias y entender cómo se produce esa violencia y qué cuerpos son susceptibles de 
sufrirla. 

Además, no solo relata el proceso de convertirse en feminista, sino también 
el silencio que tuvo que romper en diferentes situaciones, contextos y ocurren-
cias que giraban en torno a un actuar y expresarse racista, sexista y violento. 
Habla mucho de cómo en muchas ocasiones se encontraba ante un comentario 
o actitud sexista y sentía una presión de no decir nada, como si al denunciar 
esa violencia estuviera atentando contra la felicidad y bienestar de las personas 
presentes. Parece como si ella fuera la causa de la violencia y no el comentario 
sexista en sí mismo, como bien dice: “La exposición de la violencia se convierte 
en el origen de la violencia” (Ahmed, 2019, p. 149). Fueron estas vivencias que 
le llevaron a reflexionar acerca del papel de la felicidad como herramienta de 
poder y, en concreto, de la figura de la feminista aguafiestas.
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La aguafiestas

Para poder entender la propuesta de Ahmed de la mejor manera posible, 
es esencial tener siempre en cuenta la figura de la feminista aguafiestas. Como 
se ha dicho anteriormente, esta reflexión y figura nació de las experiencias 
que vivió la propia autora en la que ella misma se sentía mal si denunciaba un 
comentario o acto sexista y/o racista. Imaginad una comida familiar en la que 
hay personas de diferentes edades e ideologías políticas. De repente, alguien 
vocifera unas palabras sexistas y/o racistas. Se puede notar como la tensión en 
la mesa se ha disparado y entre risas y miradas incómodas pueden ocurrir dos 
cosas. Una que nadie diga nada, se trague sus palabras y la comida siga su curso 
natural o que alguien se levante y denuncie esa violencia verbal. Ésta última es 
la feminista aguafiestas. Esta figura feminista es aquella persona que denuncia 
un problema sexista y/o racista y que al realizar tal acción parece convertirse 
en el problema mismo, como si la violencia y el odio hubiera sido generado 
al denunciar la violencia y el odio. Parece como si al realizar tal acto atentara 
contra la felicidad y bienestar de las personas presentes en la comida familiar, 
como si fuera culpable:

En torno a esta mesa, la familia se reúne y tiene conversaciones educadas, en las que 
solo se puede hablar de ciertas cosas. Alguien dice entonces algo que a mí me resulta 
problemático, y le respondo, incluso con mucho cuidado [...] La violencia de lo que se 
dijo, la violencia de la provocación, pasan inadvertidas. Cada vez que abre la boca,es la 
feminista la que ‘comienza la discusión’, la que perturba la fragilidad de la paz familiar. 
(Ahmed, 2019, p. 146)

Ahmed ve este dilema y, por eso, reconoce la importancia y el poder que 
tiene la feminista aguafiestas, como un personaje importante en la lucha femi-
nista. Entonces, ser una aguafiestas no es solo una posición que se toma ante 
una u otra situación, sino, como diría Wittgenstein (2021), es una forma de 
vida. Para Ahmed hay que ser siempre una aguafiestas porque solamente así se 
podrá luchar efectivamente contra el machismo, sexismo y racismo estructural 
que conforma nuestra realidad. Pero adoptar esta forma de vida conlleva una 
serie de dificultades que Ahmed nos advierte. La principal dificultad de ser una 
aguafiestas es que vas a vivir en el seno de la infelicidad, es más, vas a ser la causa 
de ella en muchas personas y situaciones:
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To be a killjoy can also mean being understood as someone who kills life because there 
is such an intimacy between the life principle and the happiness principle. In being 
against happiness you are assumed to be against life. And as such there are life risks 
in being a killjoy (Ser un aguafiestas también puede significar ser entendido como 
alguien que mata la vida porque hay tal intimidad entre el principio de vida y el prin-
cipio de la felicidad. Al estar en contra de la felicidad, se supone que estás en contra de 
la vida. Y como tal, hay riesgos de vida en ser un aguafiestas.) (Ahmed, 2017, p. 253). 

Pero ¿Por qué causa infelicidad si te opones ante comentarios de odio y 
violencia? ¿Qué relación existe entre el sexismo, el racismo y la felicidad? Aquí 
es dónde Ahmed empieza a entresacar los diferentes mecanismos que el poder 
sexista y racista opera y aplica a diferentes cuerpos. Una de las herramientas 
más poderosas es la felicidad. Este instrumento de control político, sexual y 
racial sirve de blanqueamiento de diferentes actividades, actitudes y formas de 
vida que conforman el heteropatriarcado blanco. Es por eso que, si se quiere 
comprender totalmente la figura de la feminista aguafiestas es necesario aden-
trarse a la crítica ahmediana de la felicidad como paradigma político-filosófico 
que ha sido impuesto sin crítica alguna a todas las vidas y cuerpos desde su 
nacimiento.

¿La felicidad?

Desde casi el principio de la historia de la filosofía la cuestión de la felici-
dad, bajo diferentes y numerosos nombres y significados, ha sido uno de los 
pilares centrales de toda discusión filosófica. Parece que desde hace siglos nos 
hemos dirigido hacia una dirección, buscando el camino ¿hacia dónde? hacia la 
felicidad. Nos preguntamos ¿Qué es la felicidad? ¿cómo podemos conseguirla? ¿cómo 
optar a una vida feliz, a una vida buena? Ahmed, ya al principio de su obra nos 
plantea una pregunta distinta: “La pregunta guía, por ende, no habrá de ser 
‘¿qué es la felicidad?’, sino antes bien ‘¿qué hace la felicidad’” (Ahmed, 2019, p. 
22). 

Ya con esta pregunta la autora nos muestra un escepticismo palpable. Se-
gún Ahmed la felicidad es algo que va mucho más allá que ella misma, ya que “la 
felicidad dicta la organización del mundo” (Ahmed, 2019, p. 22). Pero, ¿qué hace 
la felicidad? o, más bien, ¿qué nos hace la felicidad? La felicidad ante todo es una 
promesa. Como dice J.L. Austin (1975) en su obra How to do things with words el 



— 178 —

decir, las palabras no son viento que desaparece nada más susurrarlo, sino que 
son acciones, son praxis. Al prometer no sólo estás enunciando una proposición, 
un juicio, sino que estas formando un horizonte de expectativas a ti mismo o 
misma y a la persona a la que prometes. Esta promesa nos interpela, nos afecta. 
La felicidad no solo nos interpela y nos afecta, sino también, nos direcciona:

La felicidad funciona como una promesa que nos direcciona hacia ciertos objetos, 
como si estos brindasen los ingredientes necesarios para la buena vida. La felicidad 
implica una forma de orientación: el solo anhelo de felicidad implica que nos vea-
mos direccionadas en determinados sentidos, en la medida en que se supone que la 
felicidad se sigue de determinadas elecciones de vida y no de otras. (Ahmed, 2019, p. 
129) 

La felicidad supone la “creación de unos guiones de felicidad” (Ahmed, 
2019, p. 137) que, en el fondo, son unos “guiones de género”. La felicidad para 
un hombre no es la misma para una mujer. La promesa de la felicidad es una 
trampa que nos direcciona hacia una vida concreta, un modo de vida alienada, 
un único camino para que vivamos cómo se quiere. No es una meta, sino un con-
trol, un disciplinamiento. Es una promesa nunca cumplida que encarcela. Ahmed 
ya nos indica que esta crítica a la felicidad como cárcel o como edulcoramiento 
de situaciones de opresión ya nos lo indicó Betty Friedan en La mística de la 
feminidad. Friedan nos muestra cómo las mujeres blancas norteamericanas de 
clase media, aunque ella pensaba que hablaba por todas las mujeres, habían 
conseguido y accedido a la denominada vida perfecta. Pero, en realidad, esta vida 
feliz que siempre se les había dicho que era lo que buscaban y siempre habían 
aspirado, les producía un “malestar que no tenía nombre”:

Cuando hacía la cama, la compra, ajustaba las fundas de los muebles, comía sándwi-
ches de crema de cacahuete con sus hijos, los conducía a sus grupos de exploradores 
y exploradoras y se acostaba junto a su marido por las noches , le daba miedo hacer, 
incluso hacerse a sí misma, la pregunta nunca pronunciada: «¿Es esto todo?» (Friedan, 
2009, p. 51)

¿A qué se refiere exactamente con “¿Es esto todo?” ¿Qué “todo”? La felicidad apar-
te de ser una dirección, una promesa, un deseo y un anhelo, también es pega-
josa o contagiosa, es decir, hay ciertos objetos que si se le pega la felicidad esos 
objetos mismos se empiezan a ver cómo felices aun antes de que nos hayamos 
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encontrado con ellos. La lista de estos objetos felices que nos ayudan a conse-
guir la felicidad pueden ser: la familia, la maternidad, el matrimonio, una vida 
económica estable, la casa… 

Con este ejercicio crítico Ahmed no busca otra felicidad más auténtica o ver-
dadera, sino que busca la libertad. Está renunciando a la felicidad por la libertad, 
por la vida. Comentando sobre la protagonista de la novela “El molino junto al 
Floss” de George Eliot, Ahmed dice: “Es como si Maggie tuviera que elegir en-
tre la felicidad y la vida, y renunciase a la vida” (Ahmed, 2019, 142). Ahmed nos 
hace elegir entre la felicidad o la vida, avisando que: “Es muy duro huir de la fe-
licidad en nombre de la vida” (Ahmed, 2019, p. 165). Es como si nos encontrá-
ramos con Morfeo de Matrix y nos ofreciera las dos píldoras, pero retándonos 
a coger aquella que elige la vida. - Hay que elegir rápido- nos dice - El tiempo se 
acaba - nos insiste - Elige - y sin pensarlo mucho cogemos la píldora que tiene 
la etiqueta vida y no miramos atrás. Ahmed nos mira orgullosa, sonriendo y, 
antes de que perdamos el conocimiento, dice - Por fin has despertado -.

Renunciando a la felicidad

Cuanto más cerca tienes algo, más te cuesta verlo. Desde hace ya bastante 
tiempo el sentimiento que yo tenía era que por unas razones u otras no podía 
ser completamente feliz. Solo para darme cuenta más tarde, que si que era feliz 
en el momento que pensaba que no lo era del todo. Eso hacía que añorara el 
pasado y concentrara mis fuerzas hacia el futuro con la esperanza de que por fin 
podría reconocer cuando era feliz. Entonces, la palabra felicidad la veía como 
una meta, algo que quería conseguir, pero no porque nunca la había saboreado, 
sino precisamente porque la había perdido. Esta mecánica y visión temporal 
de la felicidad me hacía ver el momento o el instante, como un momento para o 
momento hacia, y nunca reconocía el momento en sí. El sentido de mi tiempo, de 
los momentos y la experiencia viva y vivida residía fuera de ellos, esto es, en la 
felicidad. Por lo tanto, mi propia experiencia y vida carecía de sentido propio, 
de sentido en sí y para sí. Entonces, tenía que buscar, buscar y buscar. Tenía que 
intentar activamente encontrar aquello que me haría recuperar lo que quería, 
lo que deseaba. Sin parar, ni preguntarme, ni reflexionar acerca de nada. Solo 
seguía el camino. 

Eso era, claramente, el discurso que yo me decía a mi mismo, el relato que 
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me narraba para que siguiera siguiendo hacia delante. Todo cambió hace un 
tiempo cuando me topé con la obra de Ahmed. Allí mi burbuja explotó. Como 
si me despertara de un sueño, me dí cuenta como siempre había perseguido lo 
que no se podía perseguir. Como seguía una dirección, un camino, que nunca me 
había cuestionado ni planteado hacia donde iba. Lo seguía ciegamente, tenien-
do fe de que llegaría algún día a la meta. La felicidad, me dí cuenta, era como 
perseguir el horizonte. Vas, vas y vas, lo ves justo allí, casi, incluso, lo puedes 
tocar, pero no parece nunca acercarse y siempre que das un paso hacia delante, 
parece dar un paso hacia atrás. Nunca te planteas que igual es inalcanzable, 
nunca te planteas porque vas a por él. Solamente vas. 

La sensación que tuve al leer el libro de Ahmed fue como si perdiéramos 
un sistema de coordenadas con el que guiamos nuestras vidas, como dice Ahmed: 
“Nos cuesta pensar el propósito de la vida, el sentido de la vida, los valores, la 
ética y el potencial de la vida sin pensar en la felicidad” (Ahmed, 2019, p. 417). 
Es como si Ahmed nos lanzara al vacío sin forma de ver en la oscuridad. Al 
leer el libro, me hizo reflexionar y preguntarme: si la felicidad queda descartada 
completamente, ¿ahora qué? Ahmed no me ha aguado ninguna fiesta, al contra-
rio, me ha hecho ver que uno de los horizontes que nos envuelve no mide nada, 
no nos lleva a ningún sitio, su camino no tiene meta alguna. 

Al igual que Dios nos indicaba un camino, la felicidad hacía lo mismo. Al 
eliminar esta senda ¿A dónde vamos? Ahmed igual nos ha dejado existencialmen-
te perdidos. Nos ha quitado el mapa, las coordenadas, no podemos ni sabemos 
seguir hacia ninguna dirección, pero haciendo eso, no veo que nos condene a 
la perdición, como si nos hubiera dejado en un mundo nebuloso, donde todo 
está difuminado, borroso, sino que nos ha abierto un abanico de posibilidades 
que debemos explorar. Ver qué más hay tras la felicidad, como bien dice la pro-
pia Ahmed: “truncar la alegría es un proyecto de creación de mundo” (Ahmed, 
2017, p. 234). Una característica que me llamó la atención, cuando Ahmed ha-
blaba acerca de la felicidad, era la corporeización de la misma, es decir, parece 
indicar que hay una física corporal de la alegría. Por ejemplo, cuando dice: 

(...) Lo que hace pesada a la felicidad no es solo su propósito, como si meramente tuvie-
ra uno, sino el hecho de que evoca un propósito que está siempre en otra parte, más 
allá del horizonte, bajo la modalidad de la aspiración (Ahmed, 2019, p. 417 cursiva mía)

O cuando más tarde dice: “Si pensamos en la felicidad como una posibilidad 
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que no agota lo posible, si aligeramos la carga de la felicidad, podemos abrir las 
cosas” (Ahmed, 2019, p. 439 cursiva mía) o cuando en Vivir una vida feminista 
describe, de forma más clara: “We have to recognize the weight of the world, 
the heaviness of happiness (Tenemos que reconocer el peso del mundo, la pe-
sadez de la felicidad)” (Ahmed, 2017, p. 265 cursiva mía). Es esta fisicalidad de la 
alegría la que me gustaría profundizar más en el siguiente apartado. 

Peso y levedad

Milan Kundera en su obra “La insoportable levedad del ser” nos hace la 
siguiente pregunta: “Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?” 
(Kundera, 2008, p. 5). Kundera parece indicarnos que la dualidad peso/levedad 
es un pilar esencial en nuestra existencia moderna. Consigue esta dualidad a 
partir de una profunda reflexión del eterno retorno de Nietzsche:

Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos cla-
vados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del 
eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. 
Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más 
pesada (das schwerste Gewicht). 

Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden apa-
recer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad (Kundera, 2008, p. 5)

La dualidad es más complicada de la que parece al principio, es decir, para 
Kundera la levedad no se atribuye a algo positivo y la pesadez a algo negativo, 
como dice el propio autor: 

¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad? La carga más pesada nos 
destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra (...) La carga más pe-
sada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto 
más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera 
será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más 
ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea 
real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes (Kundera, 
2008, p. 5)

Y concluye con una firme sentencia: “Sólo una cosa es segura: la contradic-
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ción entre peso y levedad es la más misteriosa y equívoca de todas las contra-
dicciones” (Kundera, 2008, p. 5). Por lo tanto, Kundera nos somete más hacia 
la enigmaticidad de la dualidad que a su aclaramiento. Según el autor no se puede 
saber a ciencia cierta cual de los dos conceptos es el mejor o el más deseable, ya 
que, la pesadez puede producir caídas, dolor y sufrimiento, pero ensalza la más 
intensa plenitud de la vida. La levedad nos puede hacer libres, a la vez que insigni-
ficantes. Parece ser que nunca podemos saber cuál nos tocará, ni cómo afrontar 
cada una de las dos, pero, precisamente, allí reside la gracia, ya que, según Kun-
dera: “El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor 
representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener 
la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma?” (Kundera, 2008, p. 
8). En este trabajo, aun así, voy a disipar la enigmaticidad kunderiana acerca 
del peso y la levedad. La felicidad, como bien indica Ahmed, no solo nos señala 
un solo camino hacia el que tenemos que dirigirnos sin dudar, ni reflexio-
nar, sino que esa dirección nos promete que al llegar a la meta obtendremos un 
sentimiento de ligereza, entendiendo la felicidad también como algo que nos 
eleva del suelo, que nos hace sentir ligeros porque ya hemos conseguido todo 
lo conseguible, cuando en realidad produce el efecto contrario. La promesa de 
la felicidad nos somete a una carga extrema, a un peso que no se puede levantar. 
En teoría ese peso desaparecerá nada más llegar al final del trayecto, pero eso 
nunca ocurre, ya que la felicidad se aleja cada vez que nos acercamos. Entonces, 
cargamos con ese peso siempre, nunca sintiéndonos ligeros o totalmente ligeros 
como nos prometen. Por lo tanto, se nos vende la promesa de la felicidad como 
una promesa de la ligereza, libre de cualquier peso aplastante existencial. 

Ahora, ¿qué ocurre con la dualidad si la liberamos de las garras de la fe-
licidad? Parece ser que se vuelve hacia sí misma, ya que la dualidad peso/leve-
dad se vuelve leve, ligera. Cobra un significado nuevo, un uso distinto. No se 
convierte, como indicaba Kundera, en uno de los pilares esenciales de nuestra 
existencia, pero sí del feminismo. La dualidad peso/levedad nos brinda una nue-
va interpretación y forma de ver y vivir el feminismo, pero para poder entrar 
en esta nueva resignificación de la dualidad, primero, hay que introducir otra 
dualidad que nos ayudará a complementarla y, a la vez, profundizarla. 
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Ahogar y respirar

Un día saliendo de clase, mi amigo Rubén2 espontáneamente dijo: “El mun-
do ahoga”. Mi cara se inundó de perplejidad, no sabiendo muy bien cómo res-
ponder. Se giró y me preguntó: “¿Cómo podemos sostener nuestra respiración 
en un mundo asfixiante?” nos quedamos los dos en silencio pensando y añadió 
“Respirar se ha vuelto uno de los grandes retos para nuestros tiempos”. No se 
estaba refiriendo al cambio climático y a la contaminación de nuestra atmós-
fera, sino a otro tipo de respirar. Un respirar que, aunque el oxígeno entre a 
nuestros cuerpos, nos sentimos ahogados. Su reflexión espontánea y esporádica 
despertó en mí curiosidad y empecé a preguntarle a qué se refería exactamente, 
no para atacar su discurso y criticarlo, sino para escuchar que me quería decir. 
Le hice varias preguntas, como por ejemplo: ¿Qué nos hace ahogarnos? Él me 
respondía: 

La tradición occidental impone formas y modelos bajo los que una persona se ha de 
situar y reconocer, lo quiera o no. Inhalamos y exhalamos tradición y, al igual que 
el tabaco, ésta daña nuestros pulmones. Pensar en mi vida me hace darme cuenta de 
cómo la herencia que la tradición nos ha legado ha adiestrado mi respirar. Desde el esto 
es para chicos y esto para chicas hasta el verme en el ver ajeno como un bicho, pasando 
por la subasta de máscaras para el teatro que es el mundo nos hemos ido conformando, 
dando forma entre gritos internos de agonía

¿Cómo podemos volver a respirar de nuevo? Tras unos segundos de re-
flexión Rubén me contestaba “El respirar no es cosa de entendimiento sino 
de sentimiento. Sentir mi historia, mis experiencias, puede ser el primer paso 
para no hiperventilar. El cuerpo nos habla. De lo que se trata es de, como ense-
ña Amandine Fulchiron, sentir la memoria del cuerpo” Me estaba encantando 
su pensamiento nuevo, su nueva visión y las preguntas salían solas de mi boca: 
¿El buscar  mi respirar es  una cuestión individual o colectiva?  Siempre tardaba 

2  Las siguientes ideas proceden de un ensayo escrito por Rubén Campillo Mingote titulado 
“En busca del respirar” ganador del segundo premio del “Concurso de creación literaria 2021” de la 
Facultad de filosofía y letras de la Universidad de Zaragoza publicado en: Blog literario. En busca del 
respirar de Rubén Campillo Mingote. Consultado (08/11/2022) en: EN BUSCA DEL RESPIRAR – 
BLOG LITERARIO (wordpress.com). Para no citar en exceso, he optado por citar sus ideas como si 
fueran un diálogo entrecomillado. De esta manera, aseguro que las ideas expresadas son sus ideas, y 
no mías.
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unos segundos en responderme, pero la espera merecía la pena porque sus 
respuestas eran cada vez más excitantes “Ir en busca de mi respirar significa 
colaborar para que el resto de quienes también respiren. De todos depende la 
respirabilidad del mundo” ¿Cómo?, le preguntaba ansiosamente, cada uno y 
una somos tan diferentes y él me contestaba:

Cada quien tenemos nuestra particular forma de respirar. De ahí hemos de partir. 
Somos cuerpos respiratorios únicos con experiencias particulares; mis vivencias son 
sólo mías y sólo yo puedo sentirlas. Pero el hecho de que no pueda tener una expe-
riencia originaria, como lo denomina Edith Stein, de experiencias que no he vivido 
no implica que estas hayan de ser ignoradas. Yo no puedo respirar del mismo modo 
que tú respiras, pero sí que puedo hacer el esfuerzo por coaprender tu respiración. A 
dicho ejercicio Stein lo denominó empatía. Un mundo respirable sólo puede ser un 
mundo empático. 

Estaba llegando el fin de nuestro trayecto. No quería que se acabara su bella 
espontaneidad. Le pregunté: ¿Tú sientes que respiras? y él me contestó con 
una frase sencilla, pero sentenciadora: “Yo estoy más cerca de conseguirlo. La 
pregunta es: ¿Y tú, respiras?”. Esta última pregunta me incitó al pensamien-
to, a la reflexión. Tras descartar la felicidad, llegué a la conclusión de que el 
mundo pesa y te aplasta contra el suelo. Rubén me había enseñado otra dimen-
sión afectivo-corporal que el mundo aplica a nosotras y nosotros, esta es, que el 
mundo también ahoga. Te deja sin aliento. Te roba el oxígeno. No te deja respi-
rar. Pensaba que la filosofía sería un lugar, un espacio donde se podría respirar 
mejor, se podría oxigenar tu cuerpo y tu vida, pero no. La tradición filosófica 
occidental, al igual que la felicidad, no te aligera, no te deja respirar, sino que te 
somete a la pesadez, al ahogamiento. Hablando desde la voz de la experiencia viva 
y vivida, muchas veces he sentido la pesadez más pesada al salir de algunas clases 
de filosofía, la exigencia aplastante del profesorado, la academia y la tradición. 
La presión constante y el estrés asfixiante. Solo un lugar me ha proporcionado 
la levedad y el respirar que esperaba de la felicidad y de la tradición filosófica 
occidental y universitaria. Ese lugar era el feminismo. 

Conclusión: un nuevo lugar

La raíz latina de la palabra aspiración viene de ‘respirar’. Creo que la lucha de las perso-
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nas queers por conquistar una vida soportable es una lucha por tener dónde respirar. 
Para nosotros, tener dónde respirar, o poder respirar libremente, resulta, como bien 
lo señala Mari Ruti, una aspiración. Y junto con el aire viene la imaginación. Y junto 
con el aire vienen las posibilidades. Si la política queer tiene que ver con la libertad, 
acaso esta no sea otra libertad que la de sencillamente respirar (Ahmed, 2019, p. 240)

El objetivo principal de este trabajo era presentar la filosofía de Ahmed 
como un pensamiento fundamental para el feminismo contemporáneo, un 
planteamiento que es vital si se quiere hablar de feminismo hoy en día. Para 
conseguir este fin, se ha hecho una breve exposición del contexto desde donde 
partía la propia Ahmed, al igual que su obra. Después, se ha introducido el con-
cepto reivindicativo de feminista aguafiestas como una figura esencial que toda 
lucha feminista debe tener. Esta exposición ha llevado a la reflexión ahmediana 
sobre el paradigma de la felicidad que impera sobre todas y todos nosotros, como 
una herramienta de control sobre nuestros cuerpos. Esta indagación ha llevado 
al abandono e interpretación misma de esas coordenadas de alegría desde la 
dualidad conceptual kunderiana de peso/levedad. De esta manera, se añadía 
otra capa más a la crítica que realiza Ahmed a la felicidad como un peso que 
nos tira y aplasta contra el suelo y, por último, como esa promesa nos ahoga, 
en vez de hacernos respirar. Para acabar a modo de reflexión, me gustaría decir 
que el feminismo es una lucha contra el hetero-patriarcado neo-liberal, blanco, 
racista y colonialista. Como bien dice Ahmed, es una lucha por la libertad. Una 
libertad que nos haga libres. Libres para respirar y, añado, libres para sentirnos 
ligeros. Hablando desde la voz de la experiencia viva y vivida, el feminismo siem-
pre ha conformado un espacio, un lugar donde me he sentido libre de cualquier 
peso que llevaba en mi mochila personal, los poros de mi cuerpo se purificaban 
y podían respirar sin miedo a ahogarse. Resuena la voz de Ahmed cuando, 
hablando de su libro, dice: “El gran propósito de este libro es hacer lugar” (Ah-
med, 2019, p. 50). Parafraseando a la autora, podríamos decir: el gran propósito 
del feminismo es hacer lugar. Esa es su aspiración. 

A su vez, me pregunté y planteé cómo el feminismo ha conseguido crear 
satisfactoriamente estos lugares leves y respirables. Este peso, este ahogarse no 
solo afecta al estudiantado, sino al profesorado, a los y las doctorandas y a toda 
persona que se encuentra bajo el manto de la academia. Llegué a la conclusión 
de que la academia se ha alejado de la vida, de nuestras vidas propias, como bien 
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dice Nietzsche: “Nosotros, los que conocemos, nos desconocemos a nosotros 
mismos: y por buenas razones. Nunca nos hemos buscado” (Nietzsche, 2015, 
p. 55). Se han alejado de la memoria del cuerpo, de su habilidad de hablar, se 
han olvidado del sentir propio y en sí mismo. Sentir nuestra experiencia, nuestra 
historia, nuestro cuerpo, nuestro vivir más inmediato. El feminismo ha con-
seguido acercarse a lo más íntimo, a lo más cercano, a la vida misma creando 
así una unión inquebrantable entre vida y feminismo. Mediante esta unión se 
ha podido crear este nuevo lugar que nos permite luchar, combatir, decons-
truirnos, desaprender, reflexionar, preguntarnos, cambiar, escuchar, hacernos 
respirar, sentirnos libres, ligeros y ligeras. Nos hemos librado de, como decía 
mi amigo Rubén, la subasta de máscaras que la tradición nos ha impuesto, pero 
sobre todo, lo que este nuevo lugar nos deja es vivir. 

Por ahora, solo se han ido conformando pequeños espacios leves y respira-
bles, donde solo un pequeño número de personas han podido vivir y sentir el 
lugar que es el feminismo. El gran propósito sería que, al final de la lucha, el 
mundo se convierta en este espacio respirable y leve. Un espacio donde no nos 
alejemos de la vida, de nuestros cuerpos, de nuestras experiencias y nuestras 
historias. Un mundo de resonancia, como diría Hartmut Rosa (2019). Un lugar 
donde el ahogo y el peso, sean solo en sus formas más mínimas. Debemos tener 
en cuenta que las dualidades empleadas en este trabajo, y a las que se aspira, 
siguen siendo dualidades, es decir, una parte de ella no puede ser sin la otra. No 
abogo por la eliminación de la pesadez, ni del ahogarse, porque sino, no habría 
levedad y respirar. Lo que abogo es que aunque dependen ontológicamente la 
una de la otra, eso no quita que una someta a la otra. Hasta ahora, el ahogo y el 
peso han imperado sobre el respirar y la levedad. Es hora de inclinar la balanza 
al otro lado.
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