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Aunque son ya muchos años los que me acontecen, después de tanto 
tiempo aún no consigo saber quién soy verdaderamente. Me miro al 
espejo y sí, me reconozco, esa silueta, ese rostro que me acompaña, 

pero que no ha sido siempre el mismo. 

Ahora que me siento aquí, sereno, mientras que escucho mecerse 
suavemente las ramas del sauce llorón del jardín, paso con parsimonia las páginas 
del álbum de fotos de mi niñez que con tanto cariño mi padre confeccionó en 
su día. Observo la imagen en que mi madre me mira con ternura mientras que 
yo intento sostenerme torpemente sobre mispequeñaspiernas, o cuando mi 
hermana, cuatro años mayor que yo, me abraza con fuerza temiendo que pueda 
resbalarme cual pececillode entre sus brazos menudos.

En tanto voy posando mi mirada en cada una de esas fotografías, las 
escudriño con quietud, observando los cambios que progresivamente 
sobrevienen en mi particular fisonomía. Durante todo ese proceso, no puedo 
dejar de imaginarme la imagen que esta mañana me devolvía el espejo del 
salón.¿Realmente ese soy yo? ¿Ese yo que mi padre levanta sonriente sobre su 
cabeza, ese yo que monta detrás de su hermana en bicicleta, ese yo que feliz 
celebra su décimo cumpleaños,es el mismo yo que el que ahora sujeta entre sus 
manos este viejo álbum raído por el tiempo?

Entre todos los episodios acaecidos en mi vida, ¿qué es lo que ciertamente 
permanece? ¿Qué es ser «yo»? ¿Soy el mismo yo que cuando era bebé, que cuando 
jugaba en el colegio, que cuando iba a la universidad, que cuando impartía 
clases en el instituto o cuando era padre por vez primera? ¿Es un único yo el 
que persiste invariable en todas mis experiencias vitales, o «soy»simplemente 
un inmenso cúmulo de vivencias que mi imaginación procura dar unidad a 
través de mi memoria, inventándose un supuesto sustrato al que todas ellas 
parecen remitir?

Confieso que pensar en todo ello me aturde, no pudiendoevitar cerrar el 
álbum con premura y alejarme de él dejándolo abandonado sobre la mesa del 
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jardín.Mientras que observo dos gráciles jilgueros internarse entre las ramas 
del sauce llorón, unas tímidas gotas de lluviagolpean mi cabeza desnuda y muy 
pronto comienza a llover con fuerza. Me apresuro a refugiarme bajo la pérgola 
de madera, permaneciendo atento a cómo el agua golpearítmicamente en el 
suelo, olfateando pausadamente el agradable aroma dela tierra mojada. Es 
en ese momento cuando siento que me encuentro en paz conmigo mismo y 
empiezo a preguntarme si es con ese estado de ánimo en el que me encuentro 
con el que plenamente me identifico.

Hace unos días terminé de releer La Celestina y admito que, aunque siempre 
haya sentido rechazo hacia su protagonista, no deja de fascinarme el personaje 
que la misma representa. Ella es capaz de adaptarse al habla y a la circunstancia 
en la que se halla la persona con la que conversa, pero ¿existe algún momento 
en el que se exprese con sinceridad? ¿Cuál es esa Celestina que se identifica con 
ella misma, alejada de la naturaleza de su oficio de alcahueta? 

Ante tal pregunta, no puedo dejar también de hacérmela a mí mismo. 
¿Cuándo me comporto como yo mismo soy? Recuerdo todos aquellos 
momentos en los que me he sentido tremendamente inseguro al conocer por 
vez primera a alguien, donde al intentar entablar una conversación, mi hablar 
se ha vuelto torpe y vacilante. ¿Soy ese yo realmente? La negación sin duda 
alguna resulta rotunda, pero no puedo dejar de hacerme esa misma cuestión 
si echando la vista atrás me contemplo hablando con mis padres, impartiendo 
clase a mi alumnado o conversando con mis hijos: ¿con cuál de esos supuestos 
«yos» plenamente me identifico? Estoy convencido de que no me comporto ni 
actúo de la misma forma cuando me encuentro con determinadas personas, 
intentando adaptarme cual Celestina a la circunstancia con la que tropiezo, y 
es quelas diferentes circunstancias en las que continuamente me voy hallando 
indefectiblemente me condicionan. Estoy tan inmerso en mi relación con 
los otros, que no consigo saber quién o qué soy ciertamente. A través de mi 
relación con los demás me revisto de innumerables máscaras que me voy 
quitando y poniendo, ocultando inevitablemente mi rostrocon ello. ¿Existe 
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algún momento en el que no vista alguna de esas máscaras dejando así libre 
y desnudo este yo que soy? ¿No serémás bien una especie de teatro andante 
que continuamente va representando papeles distintos? ¿Cuándo abandono el 
papel de padre, de marido, de profesor, de cliente, de vecino?

Quizá sea este momento de soledad, en el que me sitúo ante mí mismo, el 
que me otorga mi real identidad, o quizá sea incapaz de poder desnudarme por 
resultar un producto colectivo elaborado a partir de mi relación con los demás. 

Finalmente, la lluvia cesa y de nuevo observo volar y alejarse a la pareja 
de jilgueros que se resguardaban en el interior del sauce llorón de mi jardín, 
mientras que no dejo de pensar en ese yo del pasado que se encontraba frente 
a ese viejo álbum abandonado sobre la mesa y se preguntaba por quién 
verdaderamente era.


