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unque son ya muchos afios los que me acontecen, después de tanto
tiempo adn no consigo saber quién soy verdaderamente. Me miro al
espejo y si, me reconozco, esa silueta, ese rostro que me acompaia,

pero que no ha sido siempre el mismo.

Ahora que me siento aqui, sereno, mientras que escucho mecerse
suavemente las ramas del sauce llorén del jardin, paso con parsimonialas paginas
del dlbum de fotos de mi nifiez que con tanto carifio mi padre confeccioné en
su dia. Observo la imagen en que mi madre me mira con ternura mientras que
yo intento sostenerme torpemente sobre mispequefiaspiernas, o cuando mi
hermana, cuatro afios mayor que yo, me abraza con fuerza temiendo que pueda

resbalarme cual pececillode entre sus brazos menudos.

En tanto voy posando mi mirada en cada una de esas fotografias, las
escudriio con quietud, observando los cambios que progresivamente
sobrevienen en mi particular fisonomia. Durante todo ese proceso, no puedo
dejar de imaginarme la imagen que esta mafiana me devolvia el espejo del
salon.;Realmente ese soy yo? ;Ese yo que mi padre levanta sonriente sobre su
cabeza, ese yo que monta detrds de su hermana en bicicleta, ese yo que feliz
celebra su décimo cumpleafios,es el mismo yo que el que ahora sujeta entre sus

manos este viejo album raido por el tiempo?

Entre todos los episodios acaecidos en mi vida, ;qué es lo que ciertamente
permanece? ;Qué es ser «yo»? ;Soy el mismo yo que cuando era bebé, que cuando
jugaba en el colegio, que cuando iba a la universidad, que cuando impartia
clases en el instituto o cuando era padre por vez primera? ;Es un unico yo el
que persiste invariable en todas mis experiencias vitales, o «soy»simplemente
un inmenso cumulo de vivencias que mi imaginacién procura dar unidad a
través de mi memoria, inventindose un supuesto sustrato al que todas ellas

parecen remitir?

Confieso que pensar en todo ello me aturde, no pudiendoevitar cerrar el

album con premura y alejarme de él dejandolo abandonado sobre la mesa del
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jardin.Mientras que observo dos gréciles jilgueros internarse entre las ramas
del sauce llorén, unas timidas gotas de lluviagolpean mi cabeza desnuda y muy
pronto comienza a llover con fuerza. Me apresuro a refugiarme bajo la pérgola
de madera, permaneciendo atento a cémo el agua golpearitmicamente en el
suelo, olfateando pausadamente el agradable aroma dela tierra mojada. Es
en ese momento cuando siento que me encuentro en paz conmigo mismo y
empiezo a preguntarme si es con ese estado de 4nimo en el que me encuentro

con el que plenamente me identifico.

Hace unos dias terminé de releer La Celestina y admito que, aunque siempre
haya sentido rechazo hacia su protagonista, no deja de fascinarme el personaje
que la misma representa. Ella es capaz de adaptarse al habla y a la circunstancia
en la que se halla la persona con la que conversa, pero sexiste algin momento
en el que se exprese con sinceridad? ;Cual es esa Celestina que se identifica con

ella misma, alejada de la naturaleza de su oficio de alcahueta?

Ante tal pregunta, no puedo dejar también de hacérmela a mi mismo.
¢Cuando me comporto como yo mismo soy? Recuerdo todos aquellos
momentos en los que me he sentido tremendamente inseguro al conocer por
vez primera a alguien, donde al intentar entablar una conversacién, mi hablar
se ha vuelto torpe y vacilante. ;Soy ese yo realmente? La negacién sin duda
alguna resulta rotunda, pero no puedo dejar de hacerme esa misma cuestién
si echando la vista atrds me contemplo hablando con mis padres, impartiendo
clase a mi alumnado o conversando con mis hijos: scon cudl de esos supuestos
«yos» plenamente me identifico? Estoy convencido de que no me comporto ni
actio de la misma forma cuando me encuentro con determinadas personas,
intentando adaptarme cual Celestina a la circunstancia con la que tropiezo, y
es quelas diferentes circunstancias en las que continuamente me voy hallando
indefectiblemente me condicionan. Estoy tan inmerso en mi relacién con
los otros, que no consigo saber quién o qué soy ciertamente. A través de mi
relacién con los demds me revisto de innumerables mascaras que me voy

quitando y poniendo, ocultando inevitablemente mi rostrocon ello. ;Existe
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algin momento en el que no vista alguna de esas mascaras dejando asi libre
y desnudo este yo que soy? ;No serémads bien una especie de teatro andante
que continuamente va representando papeles distintos? ;Cudndo abandono el

papel de padre, de marido, de profesor, de cliente, de vecino?

Quiza sea este momento de soledad, en el que me sit{io ante mi mismo, el
que me otorga mi real identidad, o quiza sea incapaz de poder desnudarme por

resultar un producto colectivo elaborado a partir de mi relacién con los demas.

Finalmente, la lluvia cesa y de nuevo observo volar y alejarse a la pareja
de jilgueros que se resguardaban en el interior del sauce llorén de mi jardin,
mientras que no dejo de pensar en ese yo del pasado que se encontraba frente
a ese viejo album abandonado sobre la mesa y se preguntaba por quién

verdaderamente era.
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