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Para mi yaya.

Dedicado a todas aquellas mujeres que han trabajado desde la infancia, a 
esas mujeres que han aguantado largas horas bajo el sol, que han conocido el 
sufrimiento y la miseria, y que, a pesar de todo, han sido felices. A ellas, niñas y 
adultas al mismo tiempo, ingenuas y maduras, les dedico este relato.

Dos mujeres están sentadas alrededor de una mesa. Una de ellas es 
anciana, ronda los 80 años, y su mirada está cargada de experiencia. 
Está sentada en un austero taburete, pues nunca le han gustado las 

sillas con respaldo, y mira a la joven que tiene enfrente con ternura, esbozando 
una tenue sonrisa. La chica joven la mira con solicitud y le hace preguntas 
sobre su vida antes de casarse. La llama “yaya”, lo que nos hace pensar que es su 
nieta. La anciana, poco acostumbrada a tantas preguntas y tanta curiosidad por 
su vida, se queda bastante sorprendida y, al mismo tiempo, se siente halagada. 
Tras unos instantes de titubeo, comienza a hablar. De todo lo que aquella 
mañana le relató, la joven se queda con una escena en concreto, que hace que 
su corazón se estremezca y sienta la necesidad de contarla. Es esa escena la que 
ha motivado la escritura de este relato.

…

Tenía 9 años cuando empecé a trabajar. A pesar de ser la mediana de las 
hermanas, siempre he hecho la función de la mayor y empecé desde mi más 
tierna infancia a ayudar a mis padres en el campo. Mi hermana mayor sufrió 
un paralí que le paralizó la mitad del cuerpo cuando era pequeña, lo que hizo 
que tuviera una salud muy delicada, que le impedía realizar esfuerzos físicos. 
Aún recuerdo cuánto le costó a la pobre aprender a andar y realizar acciones 
tan simples y cotidianas como atarse los cordones de los zapatos. A causa de su 
estado físico, todas las responsabilidades y los sacrificios de la hermana mayor 
recayeron inmediatamente sobre mí. Cuando repartíamos la comida, primero 
se le servía a mi hermano (era el único hombre y, por tanto, le correspondía 
una ración más grande que la nuestra), después, a mi hermana mayor (que 
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se encontraba en peores condiciones físicas), luego a mi hermana pequeña y, 
finalmente, lo que sobraba era lo que quedaba para mí. Como mi constitución 
era más fuerte y robusta, mis padres siempre decían que yo tenía más resistencia 
que el resto de mis hermanas y que no pasaba nada si comía un poco menos. 
Además, cuando salíamos al campo, siempre era yo la que tenía que ayudar con 
las tareas más pesadas. Por las mañanas, mi hermana mayor se iba al pueblo más 
cercano, donde recibía clases para aprender el oficio de costurera, mientras yo 
me quedaba con mis padres trabajando. 

Para mí el trabajo físico no era un problema, y no me quejaba ni protestaba 
como los niños de hoy en día. De hecho, me gustaba salir con mi padre al 
campo y ayudarlo. Yo era demasiado seria para mi edad y él demasiado 
divertido y juvenil para la suya, así que hacíamos una buena pareja. En el 
campo cultivábamos de todo: patatas, algodón, naranjas, uvas… Era un trabajo 
muy cansado: me levantaba nada más salir el sol y regresaba a casa en cuanto 
comenzaba a anochecer. En cuanto llegaba, cenaba y me iba directamente 
a dormir. En ese entonces, no trasnochábamos como hacen los jóvenes 
de ahora, sino que nos acostábamos muy pronto, en gran medida debido al 
agotamiento físico causado por el trabajo, pero también porque no teníamos 
nada mejor que hacer. Vivíamos en condiciones muy humildes, con lo justo 
para subsistir, y a pesar de todo, éramos felices. Supongo que esta felicidad 
procedía principalmente de la ignorancia, lo cierto es que no conocíamos otra 
manera de vivir. ¡Y cuánto echo de menos esa feliz ignorancia!  Ahora que 
tenemos tantas cosas, tantas posibilidades, tantas maneras de vivir, no veo 
más que insatisfacción y descontento. A veces me gustaría poder regresar a ese 
modo de vida más austero y sencillo…

Al cumplir los 12 años, mi madre me dijo que había llegado el momento 
de que saliera de casa y encontrara un trabajo que aportara más beneficios a la 
familia. Mi madre era todo lo contrario a mi padre: era una mujer dura y severa 
tanto consigo misma como con el resto de personas. Yo la respetaba y temía 
al mismo tiempo; siempre aceptaba todo lo que ella decía sin rechistar. A los 
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pocos meses, mi madre me comentó que había encontrado una pequeña finca 
donde estaban buscando mujeres jóvenes para trabajar. Al principio, mi abuela 
se opuso:

- Pero María, ¿no crees que es demasiado pequeña? Quizás deberíamos 
tenerla un año más en casa y después…

- ¡De eso nada! - mi madre era muy tajante cuando se enfadaba y no admitía 
un “no” por respuesta - Yo salí de casa para trabajar a esa edad, y tú también, 
así que ella seguirá la tradición familiar. No quiero que me salga malcriada la 
niña… ¡Y no hay más que hablar!

Llegué a la finca a finales de abril. Recuerdo que el primer día de trabajo 
estaba muy nerviosa, mi corazón latía con fuerza contra mi pecho y me sudaban 
las manos. No quería decepcionar a mi familia, deseaba con toda mi alma 
mostrarles que no era una inútil y que podía aportar un sueldo a mi hogar. Sin 
embargo, no dejaba de ser una niña que se separaba de sus padres por primera 
vez y, por tanto, no podía evitar tener miedo. En mi primer día, el jefe me 
explicó el trabajo que tendría que hacer, me indicó las horas de descanso para 
las comidas y me enseñó la habitación que compartiría con otras 15 mujeres. 
Mientras él hablaba, yo mantenía la mirada clavada en el suelo y asentía a todo 
lo que decía. El cuerpo me temblaba de la cabeza a los pies y me sentía muy 
intimidada ante la presencia de aquel hombre de enormes manos peludas y 
voz grave. En ese momento, yo lo percibía como si fuera un gigante de dientes 
afilados capaz de devorarme si hacía mal mi trabajo. ¡Imagínate lo asustada 
que estaba! En cuanto el jefe se fue y dio comienzo la jornada de trabajo, una 
mujer joven se me acercó. Tendría unos 20 años y su rostro redondo, adornado 
por unos hermosos ojos azules, me transmitió tal dulzura que mis temores se 
apaciguaron al instante. La mujer puso su mano callosa sobre mi hombro y me 
miró con una sonrisa. 

- Bienvenida. Si necesitas cualquier cosa puedes contar conmigo. - 

Sus amables palabras se me quedaron grabadas en el corazón. A partir de 
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ese día dejé de tener miedo. Sabía que no estaba sola, que en caso de necesidad 
podía contar con aquellas mujeres. A pesar del duro trabajo, el periodo que 
pasé en aquella finca fue de los más felices de mi vida. Yo era la más pequeña 
de las trabajadoras, y todas me trataban como si fuera su hija o hermana 
pequeña. Siempre me daban consejos sobre cómo hacer el trabajo de manera 
más eficiente o me contaban historias sobre sus familias y sus amores. Uno 
de sus pasatiempos preferidos era lavarme el pelo, que en ese entonces me 
llegaba hasta la altura de las caderas; les encantaba cepillármelo y hacerme 
peinados. Por las noches, cuando hacía buen tiempo, salíamos al aire libre y nos 
quedábamos horas y horas charlando sobre qué haríamos cuando volviéramos 
a casa. En ocasiones, Maria Luisa se levantaba con buen pie y nos deleitaba con 
su hermosa voz, cantando las más apasionadas canciones de amor. Nosotras 
aplaudíamos cada una de sus actuaciones y la animábamos a que nos cantara 
alguna canción más. Esas noches mágicas, a la luz de las estrellas, no las 
cambiaría por nada del mundo. 

Hubo un día en concreto que jamás olvidaré. Recuerdo que aquella 
mañana me levanté sintiendo molestias en la barriga, pero no le di demasiada 
importancia. Aquel día hacía más calor de lo normal y la cabeza me daba 
vueltas. Me puse a trabajar y conseguí aguantar durante las primeras horas 
de la mañana, sin embargo, cuando nos reincorporamos al trabajo después de 
la comida, el dolor era tan intenso que me tuve que parar por un instante. 
Una de las mujeres se dio cuenta de que yo no paraba de apretar los brazos 
contra la parte baja de mi estómago y se acercó para preguntarme si estaba 
bien. Mientras le contaba lo que me pasaba, las lágrimas empezaron a resbalar 
por mi rostro de lo asustada que estaba, ya que nunca había sentido un dolor de 
barriga tan fuerte. Entonces la mujer, mirándome con atención, me preguntó:

- ¿Te ha bajado la regla alguna vez? - 

Negué con la cabeza asustada. Mi madre me había hablado de la 
menstruación, pero yo lo veía como algo muy lejano, que nunca me pasaría. La 
mujer esbozó una sonrisa en su rostro y cogiéndome de la mano con dulzura, 
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me acompañó a la habitación. Entonces me bajé los pantalones y ahí estaba 
la sangre, de un color rojo intenso. Al verla, me puse totalmente pálida y me 
entraron ganas de vomitar.

- Eso… ¿Ha salido de mí? -

La mujer soltó una pequeña carcajada. Su risa era alegre y cantarina. Asintió 
con la cabeza y me dio un fuerte abrazo mientras yo lloraba, pensando que me 
iba a morir. 

- ¡Pero no llores, mujer! La menstruación es algo bueno. Significa que ya 
has dejado de ser una niña y te has convertido en toda una mujer. -

Aquella noche, tuve un terrible dolor de ovarios. Sin embargo, no estaba 
sola. Ellas, mis compañeras, mis hermanas, estaban ahí conmigo, ayudándome 
en todo lo que podían. Durante los 7 días que duró mi primera regla, se 
turnaron por las noches para dormir conmigo. Me acariciaban el pelo y me 
contaban historias para distraerme del dolor hasta que me quedaba dormida. 

En los meses que pasé en aquella finca trabajé muy duro, pero gané unas 
amigas a las que no olvidaré en la vida.  


