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Para mi yaya.

Dedicado a todas aquellas mujeres que han trabajado desde la infancia, a
esas mujeres que han aguantado largas horas bajo el sol, que han conocido el
sufrimiento y la miseria, y que, a pesar de todo, han sido felices. A ellas, nifias y

adultas al mismo tiempo, ingenuas y maduras, les dedico este relato.

os mujeres estin sentadas alrededor de una mesa. Una de ellas es

anciana, ronda los 80 afios, y su mirada estd cargada de experiencia.

Estd sentada en un austero taburete, pues nunca le han gustado las
sillas con respaldo, y mira a la joven que tiene enfrente con ternura, esbozando
una tenue sonrisa. La chica joven la mira con solicitud y le hace preguntas
sobre su vida antes de casarse. La llama “yaya”, lo que nos hace pensar que es su
nieta. La anciana, poco acostumbrada a tantas preguntas y tanta curiosidad por
su vida, se queda bastante sorprendida y, al mismo tiempo, se siente halagada.
Tras unos instantes de titubeo, comienza a hablar. De todo lo que aquella
mafiana le relatd, la joven se queda con una escena en concreto, que hace que
su corazdn se estremezca y sienta la necesidad de contarla. Es esa escena la que

ha motivado la escritura de este relato.

Tenia 9 anos cuando empecé a trabajar. A pesar de ser la mediana de las
hermanas, siempre he hecho la funcién de la mayor y empecé desde mi mas
tierna infancia a ayudar a mis padres en el campo. Mi hermana mayor sufrié
un parali que le paralizé la mitad del cuerpo cuando era pequeiia, lo que hizo
que tuviera una salud muy delicada, que le impedia realizar esfuerzos fisicos.
Atn recuerdo cudnto le costé a la pobre aprender a andar y realizar acciones
tan simples y cotidianas como atarse los cordones de los zapatos. A causa de su
estado fisico, todas las responsabilidades y los sacrificios de la hermana mayor
recayeron inmediatamente sobre mi. Cuando repartiamos la comida, primero
se le servia a mi hermano (era el tinico hombre y, por tanto, le correspondia

una racién més grande que la nuestra), después, a mi hermana mayor (que
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se encontraba en peores condiciones fisicas), luego a mi hermana pequena y,
finalmente, lo que sobraba era lo que quedaba para mi. Como mi constitucién
era mas fuerte y robusta, mis padres siempre decian que yo tenia mas resistencia
que el resto de mis hermanas y que no pasaba nada si comia un poco menos.
Ademais, cuando saliamos al campo, siempre era yo la que tenia que ayudar con
las tareas mas pesadas. Por las mananas, mi hermana mayor se iba al pueblo mas
cercano, donde recibia clases para aprender el oficio de costurera, mientras yo

me quedaba con mis padres trabajando.

Para mi el trabajo fisico no era un problema, y no me quejaba ni protestaba
como los nifios de hoy en dia. De hecho, me gustaba salir con mi padre al
campo y ayudarlo. Yo era demasiado seria para mi edad y él demasiado
divertido y juvenil para la suya, asi que haciamos una buena pareja. En el
campo cultivibamos de todo: patatas, algodén, naranjas, uvas... Era un trabajo
muy cansado: me levantaba nada mas salir el sol y regresaba a casa en cuanto
comenzaba a anochecer. En cuanto llegaba, cenaba y me iba directamente
a dormir. En ese entonces, no trasnochdbamos como hacen los jovenes
de ahora, sino que nos acostibamos muy pronto, en gran medida debido al
agotamiento fisico causado por el trabajo, pero también porque no teniamos
nada mejor que hacer. Viviamos en condiciones muy humildes, con lo justo
para subsistir, y a pesar de todo, éramos felices. Supongo que esta felicidad
procedia principalmente de la ignorancia, lo cierto es que no conociamos otra
manera de vivir. {Y cudnto echo de menos esa feliz ignorancial Ahora que
tenemos tantas cosas, tantas posibilidades, tantas maneras de vivir, no veo
mds que insatisfaccién y descontento. A veces me gustaria poder regresar a ese

modo de vida maés austero y sencillo...

Al cumplir los 12 afos, mi madre me dijo que habia llegado el momento
de que saliera de casa y encontrara un trabajo que aportara méis beneficios a la
familia. Mi madre era todo lo contrario a mi padre: era una mujer dura y severa
tanto consigo misma como con el resto de personas. Yo la respetaba y temia

al mismo tiempo; siempre aceptaba todo lo que ella decia sin rechistar. A los
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pocos meses, mi madre me comentd que habia encontrado una pequeiia finca
donde estaban buscando mujeres jévenes para trabajar. Al principio, mi abuela

se opuso:

- Pero Maria, ¢no crees que es demasiado pequefia? Quizis deberiamos

tenerla un afo mas en casa y después...

- iDe eso nada! - mi madre era muy tajante cuando se enfadaba y no admitia
un “no” por respuesta - Yo sali de casa para trabajar a esa edad, y t también,
asi que ella seguird la tradicién familiar. No quiero que me salga malcriada la

nifa... Y no hay mas que hablar!

Llegué a la finca a finales de abril. Recuerdo que el primer dia de trabajo
estaba muy nerviosa, mi corazén latia con fuerza contra mi pecho y me sudaban
las manos. No queria decepcionar a mi familia, deseaba con toda mi alma
mostrarles que no era una inutil y que podia aportar un sueldo a mi hogar. Sin
embargo, no dejaba de ser una nifia que se separaba de sus padres por primera
vez y, por tanto, no podia evitar tener miedo. En mi primer dia, el jefe me
explicé el trabajo que tendria que hacer, me indicé las horas de descanso para
las comidas y me ensefi6 la habitacién que compartiria con otras 15 mujeres.
Mientras él hablaba, yo mantenia la mirada clavada en el suelo y asentia a todo
lo que decia. El cuerpo me temblaba de la cabeza a los pies y me sentia muy
intimidada ante la presencia de aquel hombre de enormes manos peludas y
voz grave. En ese momento, yo lo percibia como si fuera un gigante de dientes
afilados capaz de devorarme si hacia mal mi trabajo. jImaginate lo asustada
que estaba! En cuanto el jefe se fue y dio comienzo la jornada de trabajo, una
mujer joven se me acercé. Tendria unos 20 afos y su rostro redondo, adornado
por unos hermosos ojos azules, me transmitié tal dulzura que mis temores se
apaciguaron al instante. La mujer puso su mano callosa sobre mi hombro y me

mir6 con una sonrisa.
- Bienvenida. Si necesitas cualquier cosa puedes contar conmigo. -

Sus amables palabras se me quedaron grabadas en el corazén. A partir de
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ese dia dejé de tener miedo. Sabia que no estaba sola, que en caso de necesidad
podia contar con aquellas mujeres. A pesar del duro trabajo, el periodo que
pasé en aquella finca fue de los mis felices de mi vida. Yo era la mis pequenia
de las trabajadoras, y todas me trataban como si fuera su hija o hermana
pequeiia. Siempre me daban consejos sobre como hacer el trabajo de manera
mas eficiente o me contaban historias sobre sus familias y sus amores. Uno
de sus pasatiempos preferidos era lavarme el pelo, que en ese entonces me
llegaba hasta la altura de las caderas; les encantaba cepillirmelo y hacerme
peinados. Por las noches, cuando hacia buen tiempo, saliamos al aire libre y nos
quedibamos horas y horas charlando sobre qué hariamos cuando volviéramos
a casa. En ocasiones, Maria Luisa se levantaba con buen pie y nos deleitaba con
su hermosa voz, cantando las mas apasionadas canciones de amor. Nosotras
aplaudiamos cada una de sus actuaciones y la animédbamos a que nos cantara
alguna cancién mas. Esas noches magicas, a la luz de las estrellas, no las

cambiaria por nada del mundo.

Hubo un dia en concreto que jamas olvidaré. Recuerdo que aquella
maifana me levanté sintiendo molestias en la barriga, pero no le di demasiada
importancia. Aquel dia hacia més calor de lo normal y la cabeza me daba
vueltas. Me puse a trabajar y consegui aguantar durante las primeras horas
de la mafana, sin embargo, cuando nos reincorporamos al trabajo después de
la comida, el dolor era tan intenso que me tuve que parar por un instante.
Una de las mujeres se dio cuenta de que yo no paraba de apretar los brazos
contra la parte baja de mi estémago y se acercé para preguntarme si estaba
bien. Mientras le contaba lo que me pasaba, las ligrimas empezaron a resbalar
por mi rostro de lo asustada que estaba, ya que nunca habia sentido un dolor de

barriga tan fuerte. Entonces la mujer, mirindome con atencién, me pregunto:
- ¢ Te ha bajado la regla alguna vez? -

Negué con la cabeza asustada. Mi madre me habia hablado de la
menstruacion, pero yo lo veia como algo muy lejano, que nunca me pasaria. La

mujer esbozé una sonrisa en su rostro y cogiéndome de la mano con dulzura,
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me acompaii6 a la habitacién. Entonces me bajé los pantalones y ahi estaba
la sangre, de un color rojo intenso. Al verla, me puse totalmente palida y me

entraron ganas de vomitar.
- Eso... ¢;Ha salido de mi? -

La mujer solt6 una pequena carcajada. Surisa era alegre y cantarina. Asintié
con la cabeza y me dio un fuerte abrazo mientras yo lloraba, pensando que me

iba a morir.

- jPero no llores, mujer! La menstruacién es algo bueno. Significa que ya

has dejado de ser una nifia y te has convertido en toda una mujer. -

Aquella noche, tuve un terrible dolor de ovarios. Sin embargo, no estaba
sola. Ellas, mis comparieras, mis hermanas, estaban ahi conmigo, ayudindome
en todo lo que podian. Durante los 7 dias que duré mi primera regla, se
turnaron por las noches para dormir conmigo. Me acariciaban el pelo y me

contaban historias para distraerme del dolor hasta que me quedaba dormida.

En los meses que pasé en aquella finca trabajé muy duro, pero gané unas

amigas a las que no olvidaré en la vida.
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